恶意《未完结的手记，不见底的人心》

大约是在五年之前，第一次读东野圭吾的作品，就是这部《恶意》。直至如今，《恶意》依然是我最喜欢的东野小说，也依然是我最喜欢的推理小说之一。推理小说的主要元素中，最吸引读者眼球、受关注程度最高的，莫过于凶手意外性及手法意外性，who和how永远是阅读过程中吊人胃口的关键核心。而动机多数时候扮演的是从旁陪衬或者锦上添花的角色，或为财为利，或为情为仇，又或者纯粹心理变态，总不过如此几类，既难出新，可供发挥的空间亦很有限。动机隐晦而出人意表的小说并不在少数，但隐藏愈深的动机，在作品篇幅中的地位往往越需要不起眼，方能逃过读者那挑剔精细的眼睛。是以将why至于who和how之上，完全把动机推理作为小说第一要素的作品，便少之又少。东野圭吾的《恶意》堪称个中翘楚。在凶手落网、案件本应划上句号之处，帷幕才真正揭开，诡谲的魔方才真正开始转动，而包藏用心的细节早已在不经意间悄然埋下。

手记叙述历来也是推理小说的惯用表达方式，第一人称视角易于促使读者产生代入感，而在身临其境的同时，视角与感受的潜在同化，便使得作者更有机会、更顺利合理地利用心理盲点巧布迷局，引人入彀。自阿加莎·克里斯蒂颠覆华生模式之后，手记叙述与第一人称就告别了百分之百忠实、安全系数不容置疑的时代，而上世纪八十年代以来，日本新本格推理潮流在这条路上走得更远，叙述性诡计的外延一再扩充，已渐渐将第一人称视角推到了“绝对不可信任”的另一极点。从某种程度上说，蒙蔽的对象是读者，还是故事中的其他人物，是分辨第一人称视角叙述是否属于叙述性诡计范畴的一条分界线，《恶意》中的手记叙述，大体上并没有迈向叙述性诡计的彼岸，双线结构的运用精巧而大气，随着阅读进程，读者必须不断回溯前文，一次次修正自己的立场和猜测，在小说由直进单性延展到立体迷宫的过程中，阅读的乐趣也因此得到最大的发掘。

东野写人物，善用白描，少用重彩。以其杰作《白夜行》而论，两位主角之心路，竟从头至尾全部掩映于水下，十多年惊心动魄的挣扎历程完全靠侧面折射，技巧之娴熟高妙，唯有令人叹服而已。改编后的《白夜行》电视剧版，恰与小说形成互补，虽情节、演技均无可挑剔，但正面直击的放大镜下，余味却总嫌少了几分。比起不遗余力的渲染，适当的留白更利索，却也更悠长。《恶意》的犀利、冷静、干脆，恰是东野身处创作力巅峰时期的明证，通篇毫无累赘，无来由的怨愤，不见底的黑暗，直击人心；东野平坦无波的叙述口吻，森森然令人毛发倒竖，雕刻出这一个没有色彩的素朴相框，框里只有日夜交替，黑白光影。浮出书页，连身边的台灯，都如艳阳一般灿烂。

自从《嫌疑人X的献身》如愿摘下直木奖之后，东野的作品渐渐趋向温文一面，《流星之绊》《使命与心的极限》莫不如是。相形之下，显然剑指人性极端的笔法更显东野所长。《嫌疑人X的献身》为了爱粉身碎骨，《恶意》为了恨万劫不复，《白夜行》为了活下去而毕生奔逃，在东野迅捷锐利的笔锋下，愈登峰造极、愈毛骨悚然，反而愈显其真实可怖；他的素色白描，用于温情脉脉，用于大团圆，用于希望和春风，便不免流于平庸；石神撕心裂肺呕出灵魂，雪穗转身离去再未回首，加贺揭开那层恶意的面纱却仍难一窥对手的心境深处——戛然而止的收束，似完未完的结局，真相背后无尽的问号与巨大的空旷，明暗交融，怅然惘然。割裂，穿刺，无处藏身，暗流涌动，冷眼中蕴育无穷的不安，这才是最纯粹的东野圭吾。新经典文化的东野系列封面为许多读者所不喜，以我观之，虽在构图、用色、字体方面皆有可议之处，但总体上的沉静素简，倒很吻合东野的风格，一如世纪文景版京极夏彦的繁华富丽，贴切得紧。