鳟鱼怀念北冰洋《BTR写给鳟鱼的书评》

和自己狭路相逢

文/btr

“这种天气游泳的，要么是疯子，要么就是想回老家的虹鳟鱼。（……）按常理说，那些玩意儿不属于这儿，它们是狗熊和北极佬们的最爱。在北冰洋……”（P230）这段话里的虹鳟鱼之于寅阳，一如书中的继父之于与之格格不入的世界；又或者，张冠仁这本异质的小说《鳟鱼怀念北冰洋》之于当代八零后的小说创作。

小说的叙事者是1980年生的苏心，换而言之，这是一本由男性作者所写的女性叙事的小说。作者那颗敏感细腻的心诚然帮上了不少忙；而另一方面，作者又藉由苏心的男友、作家钟肯的日记和他写给前女友姜馨慈的书信创造了另一的叙事声音。这两种叙事彼此呼应，直到终章更紧密地纠缠一处，小说的张力或由此而生。

《鳟鱼怀念北冰洋》是一本拒绝归类的小说，尽管封底的blurb企图将之打扮成一本充满村上气息的小资爱情小说，但只要你读完全书，便不难明白那不过是一种营销策略。爱情小说？或许。但绝非全部。

《鳟鱼怀念北冰洋》是后现代的。小说的时间遵循着一系列由偶尔发现的物品、书信、日记或者思想的蒙太奇所指向的超级链接，它是非线性的。它的故事同样零碎而去中心化，只有关于寻找的主线隐约在远处，贯穿全文。一如苏心所说，她的禀赋便是“能把所有微小的，如同树叶背面尘土那样不为人注目的东西联系起来捆绑在一起，把所有的微小事情像洗完的衬衫一样折好，放到思维深处的抽屉里，然后在某个特定时间里爆发出来。”（P183）

这又是一本本质上悲观的小说，作者无意美化现实，而是以低调的幽默感、少量的玩世不恭和偶尔的愤世嫉俗将现实世界写得昏暗而绝望，它是少年眼中混沌而绝望的现实。他说婚姻“无非是沉默、妥协、遥控器罢了。”（P197）至于苏心和钟肯的爱情，也无非是“两个心里面有很深很大的洞的人”（P169）同病相怜。

它更是一本成长小说。当苏心发现那张“和镜子等大的照片完全覆盖住镜子”，并用“那个人”指称过去的自己时，当阿肯在小岛上遇见五年后的自己时，我们才恍然：原来所谓的成长，便是与自己狭路相逢。而生命，正是在这不断失去之间，蜕变、成长、周而复始。