大师和玛加丽塔《我们和玛加丽塔》

他不一样，与别的苏俄作家相比。少了些许沉重，飞掠俄罗斯大地，他总是以轻盈的姿态在城市上空营造一个纯净的虚空。免却高尔基式的苍老、巴别尔的残酷和托斯妥耶夫斯基的焦虑，他总是对他人粉饰的现实有点不怀好意的揶揄——从《罗克之卵》、《狗心》到《大师和玛加丽塔》。他当然也有深邃，心酸凝结成《白卫军》，为彼端的歌唱无疑让当权者难堪，于是这些小说连同作者免不了被放逐的命运。

按上译社中文序的说法，《玛加丽塔》自一九二八年动笔，呕心沥血十数年。其间几易其稿乃至焚毁重写。此布尔加科夫之苦，亦是读者之福。因为正是不断的锤炼，淬净一些狭隘的私人怨念，提炼出更多清晰的泡影。过剩而做作的描述使情节凌乱，流水线般不断出场的人物冲淡主角，看上去貌似败笔。但是你想，在这个过分庞大的世界里，我们和玛加丽塔不也同样渺小。毛子国的文学，前半段总是有点乏味的，照例要按19世纪传统弄堆环境描写呢，而魔鬼组合的实力未免过分强悍，未经充分剧透的我竟把撒旦先生当成“大师”呢（那就不是严肃文学而是玄幻小说了）。

就像马太遇见耶稣就不走了，玛加丽塔遇见大师她就把一切都抛却了，两个唯唯诺诺的善良的人儿竟掌握着一些无法穷尽的真，而我们在那些孤寂的夜里也在幻想这一些才子佳人互相倾慕终成眷属的属于过去的故事。然后我们的心飞起来了，就随着健康、***、真诚的女性在莫斯科上空飞升起来，飞越贪婪的换房小市民的世界，飞越把烂肉称作二类鲜肉的世界，飞越争抢纸卢布哄抢假时装的世界，飞越公务员公务员公务员，飞越一个装腔作势却色厉内荏的苏维埃。而现实的荒漠是大师赋闲在家、玛加丽塔辛劳终老、诽谤者们昧着良心撒了谎依旧招摇，小说还是无法出版——即便有撒旦帮你把手稿从火中取出还是无可奈何。结局是没有一个人文主义的撒旦大闹莫斯科，没有黑猫、魔法、女巫和她的宴会、没有什么油膏让你永葆青春原地飞升，没人在你受屈辱时以超自然的力量为你出一口恶气。是的。至少结局是个大团圆，好人登天升仙，仿佛我们说梁祝化蝶，却不说他们只是死掉。

而真相是，我们仅仅只是死掉了。