李森诗选1988-2006《被双重忽视的诗人李森》

上世纪90年代后，随着派别等集体式诗歌群体的消逝，腐朽的学院式诗歌逐渐把持诗歌的话语权，“诗人”“诗歌”这样的词汇，在普通读者眼中逐渐沦落为酸腐、神经病一样的“怪物”形象，再加上来自体制的排斥（比如高考不能写诗），现代诗直到现在，都没能摆脱“边缘”和“没落”这两顶帽子。甚至还成了被嘲笑和辱骂的对象（如赵丽华诗歌事件），而骂得最凶的有两类人，一是曾经热爱过诗歌但被诗歌所抛弃的“怨妇”式人物，另外就是得益于读者阅读水平的整体下降、靠垃圾式畅销书而受时代宠信的文学青年（如嚷着要灭诗的韩寒）。

那么诗歌真的“边缘”甚至“没落”了吗？当然不是。之所以会给公众造成“边缘”“没落”的印象，其原因有二，一是公众一相情愿地认为没有广泛地流行起来、没有被读者广泛地接受，那就是“边缘”，实际上诗歌从来没有、也不会在哪一个时代受到这样的“特殊待遇”；其二是随着“诗歌派别”的消逝，作为独立个体的诗人反而受到了漠视，即使是因网络的促进而逐渐大放异彩的“民间”诗歌写作。

这种漠视在那些既不属于学院，又不属于民间的诗人身上，体现得尤其明显，诗人李森正是一个被“双重忽视”的典型。作为“他们”诗派的成员之一，李森早期的诗歌以轻松、活泼、幽默的口语话风格，以及先锋的解构手法而一度“惊艳”诗坛，如《回忆村庄的尝试》、《春天隐喻的两种方式》、《在这首诗中，乌云像什么》等被视为诗人代表作的作品，尤其是《老兵之死》、《红色屋顶的酒吧间》这样的作品，其优秀的现代诗品质和先锋意识，甚至是领先于当时的时代的，如《老兵之死》中：“他为象征的美丽而沉醉/他讨厌时光的寂寞/把他的理想变成了一堆比喻/他是一朵葵花/他是一把梯子/他是一只工蜂/他是一把锤子/他是一把剪刀/他是一面尼龙布的旗帜/他种进了人民的大花园/又掉光了叶子/他被砍成了旗杆，插在水泥地里”，这样的诗有着完全不输给台湾诗人痖弦的品质。

然而在此之后，诗派写作的光芒逐渐退去，诗歌创作进入了诗人独立个体时期，李森昙花一现后淡出了人们的视线，学院派在上世纪90年代忽略了他的存在（好玩的是，李森本人就是大学教授、一院之长），而他本人更是对学院派深恶痛绝；民间在21世纪也同样忽略了他的存在。是他后期的作品有问题吗？当然不是，看看其2006年的作品《枪口》：“枪口，就在背后/不要回头，要乖/也许啊/枪管黝黑的口径/正在对着你打哈欠/只等你加快脚步/也许啊/你的身上/已经冒出一小摊血/但是，你还在/把对手身上的枪眼/叫做玫瑰/这是历史中的一点点血迹/红的，偏黑/已经不够新鲜/甚至你完全可以/轻轻地把它抹掉/就像擦拭一把玩具枪/属于游戏的一个细节/枪口，就在背后/不要回头，要乖/要像猪一样/伸着脖子，吃食”，尖锐的现代先锋意识、老辣的意境、又有对语言及节奏的精准掌控能力，技术炉火纯青，这样的作品当然是优秀的。

所以说，诗歌在当下并不是没落了，放在任何一个时代，李森都是一名优秀的诗人，他只是没有被发现。当然，即使发现了，也不一定能理解。