一个人的战争《在昏黄的路灯下遇见林白》

在昏黄的路灯下遇见林白

前一段时间比较系统地在读书之余穿插着读了林白的文集（江苏文艺出版社的），有很多想法。比较突出的几点是：

一、 林白其实是属于那种经验写作的作家。尽管人都扎根于经验之中，但作为作家，他（她）鲜活的人生经验以什么样的方式进入文本当中，也就是小说带有多大程度上的虚构性，是决定文本能不能飞翔的要素。我一直以为，人生经验直接进入而不是透入文本的自足体系之内是很拙劣的。听他们（她们）讲自己的隐秘就好象听长舌的主妇家长里短、柴米油盐一样无趣。林白其实犯了这个大忌。尽管她还有补救。她很多人物都重复出现，而且本身就是作家生活中的真实的人物，这就冲淡了艺术的虚构性。林白的长篇《瓶中之水》（即《青苔》）和《一个人的战争》都是这样的作品，很多中篇也是。这足见林白想象的贫弱。她的闪光其实不在这里，而在于——“放大”。

二、 “放大”。是说她在人生经验直接进入文本这种劣势下能够营构气韵的一种补救。也就类同于中学老师教我们习作时说的“小切口、深分析”，但这里的“深分析”应该换成“加强感受的强度”。女性本以感受敏锐见长，林白尤其如此，但这不是她的优长。读林白常常让我想起安东尼奥尼，想起他的《放大》，在生活的不经意间发现了隐秘，但这隐秘很快变的不确定起来，变的迷离惝恍。林白在细微的经验深处便注入了这样的催化剂，从而使她的文章有一种神秘性。

三、 “神秘”是林白让我感到的最大特点。所以我把这篇短文命名为“在昏黄的路灯下遇见林白”。除了上面提及的构成神秘的因素外，林白也有意识地营构神秘色彩：一是她生活的南方本就有这种气息；二是她描写神秘的女性；三是她本身神秘的体验。其实这些都可以归结为她自小而大的寂寞，在寂寞中她慢慢体味黑暗的可怕和无知，体味不可琢磨或者对她来说不可知的事件，她的想象又放大了这事件本身的不透明性，于是便有了神秘。在寂寞中她养成了极端的自赏的习惯，所以进住她的心间的只有女人和女人的美丽，她欣赏美丽的女人，当然最让他心动的是寂寞、因寂寞而美丽、因寂寞美丽而神秘的女人。所以她的笔下只有女人，而且多是神秘的女人，包括她自己。

四、 女性写作。这被认为是她的招牌，但是，女性写作的界定应该是什么呢？散点叙事、敏锐情绪化、无形而上学追求？我觉得这些都把林白误读了，其实她只是一个因寂寞而自我意识特强的女人。没有在男人的“范”里被过多陶铸，她仍然没有逃出作为男性“他者”的命运。

五、 定位。很多人在评论林白的作品时，只重一点不及其余，故尔将林白的小说演绎地充满玄学意味。本人不以为然，我觉得应该把它还原到真实生发的基点上，然后再谈创造性的价值。

（时间所限，姑举数例，难免挂一漏万，期待以后有瑕详述，2007/10/05）