此情可待《一生一次的爱情》

我们讲究卖弄、俏皮，失却了那些人物的某种天真的想望、某种执著的钟情，某种孩童般的对不期而遇的事件的惊异。

——程抱一

现代人很容易被电影《泰坦尼克号》中的爱情所打动，因其短暂、纯粹和戛然而止。被命运截断的爱如同一道伤口，适合被展示和悼念。

小说《此情可待》中的爱情则背离了速战速决的现代悲情模式。这场情爱浩荡而绵长，跨越两位主人公的大半生。情愫的萌动始于少年时代，他是琴师，她是屏风后悄然伫立的小姐，仅仅是视线交汇间的会心一笑，就此拉开两人命运的帷幕。那之后，他被人诬陷并流放远疆，她嫁入豪门，被冷落和厌弃，又被盗匪掳掠。三十多年后，他是半个道士，算命者，江湖医生，而她则是独居大宅一隅虔心向佛的妇人，两人在年近半百时重逢，感情的出口仅限于一次病中的双手交握，数度在公开场合下的目光交流。

这几乎像是《廊桥遗梦》的开头，从未真正尝过爱情的妇人和流浪途中的旅人，几乎可成为干柴烈火的代名词。但故事的背景毕竟是明朝，而不是现代的美国乡间。

年近五十，他们的这一生几近完结，两个人历经磨砺，却都不忘当年屏风后的那一抹笑容。按照世俗的观点，这是两个傻子。除了他们自己的内心，没有什么可以阻止他们有更密切的接触，甚至是私奔。

可他们什么也没有做。他每天去后园接受她向众人分发的粥饭，而她则在每次礼佛路过他的算命摊时寒暄几句。短暂的凝视之外，再没有什么可以承载情人的心思。这不仅是出于传统带来的礼制顾虑。他是半个道家人，礼佛是她生活的一部分，宗教与个人情感的交汇，在今天的我们看来显得离奇，对古人来说却很自然。正如他和那位被他治好疟疾的传教士之间关于“爱”的讨论，信仰和感情一样，需要的是不假思索的确信。出于这样的确信，他们发下誓言：“今生今世，以及来世，都永远在一起。”

对来生的期许并非一句空话，岁月印证过他们的坚守。当他在流放的苦役之中，或是在逃跑后和与歹人为伍的岁月里，以及后来在道观修行之余，他想起屏风后的少女，那个形象维持着当年扣动心弦的清新，不曾凋零。三十多年后，他看到的是被病痛折磨的她，憔悴掩不住高贵。记忆和现实重叠时，他发现，爱情原来从未离开，这几十年的坎坷，无非是为了此刻的一眼。当他治好她的宿疾，并表明身份，她说出自己的秘密。原来，在女人的心底，也同样有一个形象牢牢地盘踞，早已根深叶茂。

爱一个人，仅仅是希望那人过得好。他们的爱情仿佛是这句话的注解。毫无占有欲的相守，近乎奇迹，又顺理成章。他并非完全没有身体的欲望，只是他懂得体会克制之爱的愉悦，“在那愉悦面前，别的欲念都显得有些平凡、次要。”

淡泊至此，却仍不免被恶毒的势力干扰。赵二爷是她的丈夫，也是曾害他一生颠沛流离的元凶，已经瘫痪的二爷发现了元配夫人身上的惊人变化：她老了，却出落成落落大方的一株奇花，没有随时间变得残败。二爷跟踪她，并试图再次***自己的妻子，只因行动不便才没有得逞。当二爷病入膏肓，召他来诊治，他忍不住在言辞间泄漏了内心。二爷有的是恶毒的智力，立即认出了当年被他投入牢狱的男子，并以为妻子已和这个“假道士”成了露水夫妻，于是在临死前孤注一掷，企图报复。

故事的终局淡然得近乎残酷。她出家为尼，他应她的要求返回道观。又一年过去，他梦见了她，知道那是来自生死之境的召唤，便匆匆上路赶往尼庵。他死在途中，而她，应该也在同时亡故。

他们期许的来生真的存在吗？作为一个二十一世纪的读者，我没有答案。他爱得如此全心全意，以至于当他独处，只要闭上眼，就能看到情人的影姿。他终于听见情人的呼唤，于是从容赴死，毫不留恋。一生一次的爱，对他而言，在开始中蕴含着结束，在结束时才刚刚开始。

他叫道生，她叫兰英，两个普通又富有寓意的名字，一段消弭在历史中的无结局挚爱。