生死朗读《在哲学家之路上遗忘汉娜(转自新民晚报)》

在哲学家之路上遗忘汉娜

张弘

《生死朗读》的“抓人”之处在于，你读它十年，越读越觉得难以完全读懂它。

起先，这本薄薄的小说如同一把斧子，一夜间“凿破我们心中冰封的海洋”（卡夫卡语）。

15岁的德国少年米歇尔爱上了36岁的汉娜，后者留给他一连串的心结要用一辈子去破解——这个散发新鲜体香的女人怎么可能是集中营里的女看守？她为什么要挑选柔弱少年给她朗读，就如同她挑选那些柔弱的犹太女孩？在法庭上她为什么要受领不属于自己的罪行，仅仅是为了掩饰自己不会读写的弱点？

可惜，心结只会越扣越死永无得解了，汉娜选择在被提前释放的那天黎明自杀。故事以在大街上的拥抱开始，以墓地前的“拥抱”结束，吮吸汉娜的味道长大的米歇尔，身负的伤害、罪责、渴望与怀念，如同生活本身“一环套一环”，“已经过去的没有结束”。

2000年的春天，一口气读罢被震得许久许久不想说话。第一感觉它是一部天才的爱情小说，如同《呼啸山庄》一类，写疯狂的爱，可以叫人恨而惊心。

可是随着时间的推移，在这个惊异的爱情故事里又反复读出了些别的来，是纳粹和屠犹的背景吗？不，那只是包裹故事隐秘内核的历史寓言。剥开时代的外衣，穿过故事的走廊，发现的是静静的深思，属于德国文学特有的一泓沉静与肃然。

书里，青年米歇尔在海德堡的城外散步，在熟悉的森林里、在周而复始的小路上，陷入长久的思考，渐渐参透了汉娜誓守的不识字的秘密。

米歇尔提到的名为“哲学家之路”的小径，2004年夏一个雨天的早晨，我特地去过。这条内卡河北岸半山腰里的小路，曾因留下过黑格尔、雅斯贝尔斯、歌德的散步足迹而得名。

多么冷清甚至孤单呵，这里！见得着深绿色的莱茵平原点缀红白相间的玲珑建筑，可是平原远在河的对岸，处于雷雨乌云之下。也听得到山下足球小子的嬉闹，可只是空谷回音，见不到真迹。一路相伴 的只有雨水的四溅和泥土落叶的气息。

是的，《生死朗读》如若仔细重读，那一番番清冷的散步，一段段内心的独白，是漏不掉的。这些无声的意境里，恰恰让人听到，中年米歇尔为汉娜录制《奥德赛》《战争与和平》的朗读声起。

他是在为汉娜读吗？然而汉娜仿佛是哲学家小路上远眺的丰腴平原，是对于往昔无法再次触及却又无限怀想的一个幻影。

他是在朗读别人的故事吗？他从未去探视她，甚至收到汉娜费力写来的信也不回，他无法面对汉娜，更无法直面的是自己隐藏心底无法告人的秘密。

原来朗读者的倾诉是为了爱人，又无关乎爱人；原来内心的挣扎，全因道德与尊严，又无关乎尊严与道德，而是纠结于那么一个小小的，原本属于青春期范畴的命题——如何保守、怎样面对最隐秘的自己。可是，人啊，困惑最多的不正是这个吗？

《生死朗读》这本小说大众陌生，可是奥斯卡新片《朗读者》很少有人不知。电影再好，我总觉得少了那么点东西。或许是德国的味道，或许是阅读的从容，或许是朗读声带给人的饱满的，单纯又复杂的联想，还有独自走在哲学家之路上，在雨雾中想起汉娜、又忘记汉娜……

(新民晚报 2009年3月29日)