2010太空漫游《蓝色多瑙河》

以前看电影版2001，完全被想像力震撼，缓慢的镜头不沉闷，静音和噪音也不头疼。愿意在看书时放这部电影，只为听它奇特的声音。那时我还乐于用天马行空这个词儿，但是开始读漫游系列小说以后，渐渐觉得不妥，虽然刚读完2010，整个系列才过半，却越发喜欢作品的严谨。

想像可以是天马行空的，但科幻是站在科学肩膀上的想像，就像镜头的写实和用声音表现出来的真空状态，很可能就是枯燥的。库布里克在当时条件允许下创造出的太空世界，克拉克随着时间推移更新的认知，无比敬意。

常常，我以一个简单的标准来衡量自己是不是喜欢一部科幻小说，即是否以悲悯的胸怀对待我们生存的地球和我们的人类同胞。这不是一种自觉的意识，更像是在特定环境下激发出的本能，至少我相信它是本能。不是英雄主义的悲壮，是人类对自身的信仰，当它受到威胁，人类可以不顾一切。漫游系列，需要这种悲悯。

漫游系列揭示了人类文明的“真正”起源，现在这种文明遭遇了关乎存亡的挑战。几百万年前来到地球启迪了人类心智的外星智慧生命体，如今不知出于什么原因要回来亲手拔掉他们当年种下的野草。前因后果大概要到2061和3001中寻找答案了。

我不知道后两部能在多大程度上延续水准，不过至少前两部，我的喜爱程度不相上下。2001的状态是电影版名声更响，几乎成了难以逾越的经典。相比之下，2010的电影差不多默默无闻，小说又被说成难以超越在两个领域双丰收的2001。可是我喜欢小说版2010，可能因为没有先看电影版，思路可以更忠实于原著，而不用过多比较两种表达方式。

2010的人物比第一部明显增加，作为小说，可读性更强。虽然在现实中，冷战早就结束，苏联也解体了，可是因为写作年代较早，作品里还是有很多美苏之间的冷笑话——在后人看来，不就像冷笑话吗？不是针锋相对，大约相当于暗战吧。但气氛非常好，有一种智慧的宽容。当年发现号人烟稀少，哈尔发疯带来了难以想像的可怕后果；如今的列昂诺夫号像个大家庭，背景不同、性格迥异的家庭成员在摩擦中达到一种和谐的状态。

和舰上成员一样，我也目不暇给，觉得眨眨眼和把时间用在睡觉上都是犯罪。这种不自觉的痴迷就像鲍曼摆脱肉身成为星童后俯瞰一切产生的优越感，是不自觉地，没有好坏之分。但我本能地知道还有比贪婪地吸收美景更重要的，一如鲍曼未泯的人性让他忍不住帮助他原来的同类——以能量形式存在的鲍曼，也因此比第一部里那个智慧、冷静但因童年遭遇而有点儿冷淡的优秀宇航员更让我感觉亲切。

我流连太空的壮美奇观，为人类还没来得及了解的木星的毁灭感到震惊和难过，但更重要的是，当他们从低温睡眠状态中睁开双眼时，美丽的蓝色星球就挂在天空上了。

九年后，我终于明白库布里克和克拉克的心有灵犀。蓝色多瑙河，那是地球的颜色。不管你深入太空何地，都别忘记你是为何而去，更别忘记回来。当她受到威胁，我们会保护她。

读完2010这天，看到了这组天体摄影作品，有一种想哭的冲动。日隗，Lucifer，人类会很快适应，因为即将出生的新一代根本没见过没有日隗的世界。不要紧，那就让我们告诉他们。

天体摄影作品：http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!4935.entry