中国新诗批评观念之建构《后记》

到如今，北京深冬的寒夜里，听闻噼噼啪啪的打字声，便觉可喜。欲提笔写“后记”，脑袋里蓦地想到的却是“悔其少作”，想至此词时，重心是在后两字――即“少作”，虽则此稿完成不过两年，却渐已有隔世之感，然后作无端想，此刻写下的将不是彼，因此便视作“少作”了。虽是“少作”，但重新翻阅起来亦有可喜处，原因不仅是阅此稿便等于回到两三年前的辰光，如废名之说，我爱惜的是其中的一点深心。

1997年我从程光炜先生读研，其后2001年从孙玉石先生读博，拈指算来，至今已近十载。在两位先生的照管下，我亦从诗爱者摇摇晃晃而为或许不甚合格之研究者。今时请来两位先生作序，虽不免有品题之意，我亦以为致敬之举，事实乃是，若问学中无有两位先生之缘，此刻亦无此稿，这篇“后记”也就无从写起了。不过，奇怪的是，虽然回想起来，凡经历种种，有许多事可提，譬如日常琐事、学问文章，但首先想起、亦自觉有趣的是两位先生的诗，我在数年前写小说时忍不住引两句程师的“少作”，写到此“后记”时浮想翩翩的是日前索来一观的孙师的《诗抄》，内子阅后道：“不知为何，2006年9月29日，孙师连作数首，皆佳。”

赵璕、钱文亮、姜涛、冷霜诸友，当日在北大校园内多受教。其时我住三十楼，赵璕、文亮亦住三十楼，楼上楼下，常相往来晤谈，诸多灵感亦“渡水欲生尘”，两位友人，一狂士“左派”（作派），一温良恂然，性格判若冰火，然皆文人事也。两人住斜对过，我上楼举目即可瞥见，而今分散南北，行文至此，忽念起不见亦是一二年了。出三十楼，则偶见姜涛、冷霜驾单车来去如云，常在不经意间遇见，回室便在日记中添上一笔，算是一事。“朋友们消逝如花朵”，现在能迅速想起的除姜君的这句早期诗，还有姜君也曾让蓬荜生辉过几次，有借还碟，亦有一次以《尝试集批评与讨论》或《1919新诗年选》见赠，谓托朋友于上海图书馆复印云云，我固然是感激之至。印象中与此稿相关的交谈最多的，除赵璕姜涛外，便是冷霜，多半是半路遇上（半路遇上似乎是最多）、或是席间（想起冷诗《席间小品》），冷君思路清晰细腻，长于分析，对诗又有体会，正是“文若其诗，诗如其人”也。以上列举的几位，在我想来，是与此稿的写作深有关系的，在他们或许并无此感，我只是写下我的偶感而已。至于其间玩耍在三十楼一楼左半边的诸多专业的同学如张宏、刘复生、夏放、李静、李俊等，自然又有话可说，亦有感谢之意，不过我却想另辟一文再谈。

读博四年，洪子诚师、陈平原师、方锡德师、商金林师对学业、对此稿建议良多，赘述起来亦能成大篇文字，然常愧并不能皆达诸师之意，深抱以歉耳。蔡可、杨早诸友在读博前即已相识，此后多在课堂、答辩会上相见，在感觉上还是熟悉，不料毕业后竟有一次手谈围城之缘，现在想起来颇足纪念。此外，王光明先生曾在席间称赞此稿中《论小诗》一文，于我自是鼓舞，刘福春先生也曾褒奖，并关心此稿的出版，这些都是好意，我亦只管用好意来回忆。

曩昔曾于图书馆寻见《尝试集》初版本，胡适在封面上题赠为“这部书的出版，全靠洛声的帮忙，我实感谢他，故写在这里，作一个纪念。”此稿的最后一个纪念在学友张雅秋，正是她促成了此稿的出版，昨日在“醒客”谈稿子时，阳光斜落于窗前的沙发和桌上。我亦以此景来谢她。愿好时无尽！昨日去海淀，今朝在朝阳，回首一伤神，至此再来一句内子常问的话吧，曰：“何时方住回海淀耶？”

《苦竹》诗云，“顷刻之间，随即天明”，就此抛笔或梦寻彩笔罢！即如朝云遇花叶之半霎，亦可追怀“红尘中误了俺武陵年少”焉。

丙戌年十二月十四日于定福庄

本书由当年之博士论文而来，从撰写、修订到出版，已有经年，得师友关怀，一些章节曾先后在《南都学坛》、《河北学刊》、《江汉大学学报》、《中山大学学报》、《人大复印资料•中国现当代文学》等刊发表或转载。任慧女士担任本书责任编辑，亦是辛劳。在此一并深表谢忱！

戊子立冬前一日补记 皇木厂