聆听父亲《一种关于父亲的叙说》

“我继续拿莲蓬头冲洗他身体的各个部位。几近全秃的顶门、多皱褶且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松皮垂软的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的***，又俯身向前托起他的睾丸和鸡鸡——那里就是当初我的源起之地，起码有一半的我是从那么狭小又局促的所在冒出来的。我轻轻揉了揉它们。显然，它们也早就垮了。”如此细致的描写，一个老人的垂暮之势跃然纸上，让我以为这是一部类似于《世界上最疼我的人去了》一样的催泪亲情作品，可书到了手里，才发现关于父亲——真正的张大春的父亲——的段落远远少于预想，文本更多地着墨于整个家庭：父亲跳进小清河只是个开头，大大爷投身戏班记叙得更浓墨重彩，满世界游历的五大爷，更值得大书特书，曾祖父曾祖母更是不能忘了提……从来没有一本书让我如此认真地去面对一个家族，一个有灵有肉，血肉丰满的家族，“聆听父亲”中的“聆听”是一种逆流而上，回头寻找血脉的来路，“父亲”则是整个“父辈”的宏大背景。用一种“雄性色调的刚性柔情”，来讲述一个儿子，一个孙辈对家族的尊敬。

其实类似鸡零狗碎的故事，我的父亲也会讲：小时候他如何被爷爷绕着房子追着打，我那从未谋面早逝的奶奶，19岁嫁给爷爷，心算能力过人，记忆极好，记得住家族中所有人的出生时辰；乡里做豆腐只有二大爷一人，现在柴房里废弃的那幅磨盘，当年每天尚未破晓就要开始运转……张大春的济南朝阳街懋德堂张家是耕读世家，多传奇惊世之事，我的父亲那个扎根于辽北农村的大家族，亦并不是黑白的单薄一片，“家族”二字，单说起来就叫人心油然而生自豪之感——虽出身于走卒农夫之家，可我亦是几十口人庞大家族里，最年少的小女儿。

姓氏本是已一种烙印，打好了父系的荫蔽的记号。张大春说此书当时是为尚为胎儿的儿子所写，在与肚皮后的孩子交流时，他说：“我不认识你，不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性别，尤其是你的命运。”可是有些东西尽管未曾谋面，却早已经注定，无论感情亲疏距离远近，我们都无法挣脱血脉中的联系。那个几个月后问世的小家伙，将与父亲同样的姓氏，有一半相同的基因，眉眼将沿着父亲发育过的道路再走一遍，名字也会被写进发黄的家谱，那里早已预留好他的位置。It is written .

父亲二字，何止是爸爸一人，回头寻找，我们每个人的背后居然都曾有过如此庞大的家族，在大地上枝繁叶茂过。多年来我们把目光投向渺不可及的遥远历史，所有人都放在同一个大背景中去寻找共性，现在我们需要的，是拉着父亲的手，聆听父亲，从上一辈的故事里，细细摸索回自己生命枝干的根系所在。