惜别《非太宰治写的非鲁迅文字》

据说这是很政治的文字，也没有多少太宰治的风格，也没有入选日本人编的《太宰治全集》；我只看过《人间失格》，对创作背景我也不熟悉，所以我就不加判断了。孤立地看这些文字，忽略这版本书中所有冗余的评论（事实我只看了正文），作者不是太宰治，写的不是鲁迅。

抛开这些以后，再回看那文字，只有一个迷惘青年在他乡追求答案；众人推崇的答案，自己看见的确是另一个。这个答案至今仍是适用的。有人说，“……而可以改从技术入手，用新技术来推动社会改造”，我持相反意见；因为我认同《惜别》中那青年自身寻得的答案。

引用卡尔维诺的一段话，“拒绝理解这些石头没有告诉我们的东西，也许是尊重石头的秘密的最好表示；企图猜出他们的秘密就是狂妄自大，是对那个真实的且现已失传的含义的背叛”，所以一块石头就是一块石头，一个人像就是一个人像，一个符号就是一个符号，一个词汇就是一个词汇，这就已经是很靠谱的事情了。