帝国轶闻（上下）《一个疯皇后的回忆》

费尔南多•德尔•帕索的《帝国轶闻》无疑是多年以后读到的又一部令我激动万分的小说。它的绵长与美丽，写作手法的变化多端，还有它所展现的19世纪末20世纪初的世界面貌（因为它是一部全景式的小说，的确包罗万有），在我心中几乎可以和《追忆似水年华相提并论》。

先来介绍一下这本书。书的矛盾由两个人物构成。

一边是墨西哥民族领袖贝尼托•华雷斯，一个墨西哥的小放羊娃，少年时去到富豪人家当仆人，学会了识字，算数和几何、拉丁语、神学和法学，读过卢梭和邦雅曼•贡当斯，意识到他自己的人民，那五百万沉默寡言、狡黠、消沉、忧郁的人民，需要被改变。

另一边是伟大的拿破仑大帝那人品卑下的侄子，路易•波拿巴，在数次阴谋诡计得逞之后终于劫走了法国皇位。作为他扩张野心的一部分，墨西哥，这片有着十八种不同气候，四百座火山，拥有大得像飞鸟似的蝴蝶和小得如同蜜蜂一般的飞鸟的国度，这片比君士坦丁大帝的基业还要美好的国度，注定是他不愿放过的沃土。

为了在墨西哥建立一个以欧洲皇族成员为首的帝国，他选中了哈布斯堡王朝年轻的大公马克西米利亚诺去墨西哥当皇帝。年轻而理想主义的大公于1864年携妻子比利时公主卡洛塔到了墨西哥。三年后帝国覆灭，大公被枪决。（这位大公是拿破仑的孙子，同时也是哈布斯堡王朝的后裔，也是著名的茜茜公主的丈夫弗兰茨的弟弟。）这对拥有真正贵族的使命和理想，真心热爱墨西哥的皇族夫妇，夹在民族独立和殖民野心，还有美国的霸权利益之间，成为了政治的牺牲品。

正如大仲马所说，“历史不过是我用来将小说挂上去的钩子。”关键是作者德尔•帕索他要怎样讲述这个故事。而事实上，他讲的不是一个故事，而是借历史讲述了一千个故事。

小说由疯皇后卡洛塔的回忆独白和正叙历史两部分交替构成。疯皇后的独白是典型的意识流写作。卡洛塔24岁随丈夫到墨西哥当了皇后，两年后返回欧洲求援，旋即精神失常，而后在亚得里亚海滨的布舒城堡生活了60年，1927年悄然弃世。德尔•帕索让她在临终前以疯子的思维方式将过去与未来、真实与虚幻、激情与冷漠、理智与疯狂糅合在一起，随意“剪裁拼贴，囊括了墨西哥以及全世界（主要是欧洲）一百多年的历史。

德尔•帕索是一个极其少产的作家，30年间他只写了3部小说。可见他对一部作品的酝酿之深。在《帝国轶闻》中，他荟萃了迄今为止曾经有过的一切表现技巧和形式并综其大成。（特别是20世纪初以来先后出现过的各种现代流派。）

从墨西哥总统和皇帝到流浪汉和妓女、从欧洲王室到普通侵略军士兵各色人物在那一出历史悲剧中的表演。这样就成了许许多多看似无关但其实因果相扣的片断故事的大汇总。这样的结构形式完全适应了表现历史全景的需要。各国皇帝，美国总统，奥相梅特涅，王公贵族，当时南美洲、欧洲甚至亚洲各国的风云人物统统粉墨登场，构成了这部其实没有主角的小说。

小说家生动的笔往往又撷取历史的一角以观全貌，比如他描述法国杜伊勒里宫在漫天飞舞的大雪天举办的一场颇具魔幻色彩的化妆舞会，会上带着面具的路易•波拿巴和奥相梅特涅之子长篇对谈，一来一往就将当时欧洲政治格局和列强对拉美的虎视全盘呈现在纸上。

作者的长句绵绵不绝，长句之中往往包含无数从句，层层叠叠，读得人气都透不过来，不输给普鲁斯特。可贵的是他的每个长句都包含大量信息，有时并更几十个从句就交待了几十个历史掌故和趣闻逸事。这种写法我从没见过。要说讲故事，那他在一页纸之内往往就讲了几十个故事。对于我这种热爱传统叙事型小说的读者而言，此书不啻为丰富的矿藏，因为那简直是个缩小了的、以近代史为题材的“一千零一夜”。