梵高传《不存于世》

他的理论是我不熟悉的，或许他也不需要任何理论，唯一听从的只是他的情绪。我所能说的，只是对他的了解。一种试图探索的姿态。他画很多的画，平凡的人们，随意割草的少年，某个突然的女人，姿态诡异的鸢尾花，突兀的白色，以及星空，大片的旋涡。他的绘画学习似乎仅仅只是一种工具。一种把握的能力以及绘画的笔触来自天生。透过他的画作，常常看到了一些窗口，梵高借此来宣泄，他将自己的整个内心呈现给自己，我们也因此看到自己的一些不应被束缚的执著与激情。画在最后，对于他，已经带有某种拯救的意味，解脱自己的心，并以此触摸到自己。

的确是一个矛盾。他在世永远无法得到赏识。我不相信，这仅仅是因为缺乏一位类似乔安娜的人，人们的偏嗜也不应该在短短的时间内就得到改变。这或许正是上天赋予梵高天分的时候所设想的，你将一世孤苦。这是必须的。有时候在怀疑，梵高本身是不是也在故意的将自己设置在一种癫狂的抑郁之中，习惯了天分的煎熬的人或许是不太习惯世俗的简单快乐的。他们一方面为处境痛苦，一方面又离不开这种痛苦，就像某种不明确的偏好。这种困窘孤独不被人赏识或许正是由他自己造成的。他缺乏的不是安定的环境，只是心灵永远无法填补的缺口。他害怕爱的人离开。他没有安全感。提奥给予了他美好的环境的时候，他是快乐的，但却感觉，这种快乐，更多的来自于对提奥关怀自己的感知。在那些地方，他画自己的生活，卧室，房间的椅子，床，很简单的事物，他在告诉他亲爱的弟弟，我一切都好。他的偏执让他无比的爱自己的弟弟却似乎注定无法与他很好的相处，与一位天才相处是困难的，尽管他爱你。所以，提奥拒绝了四十次他来巴黎和他一起的请求，具体的原因不得而知，但背后，一定有太多不为人知的悲哀的细节。

梵高与提奥的事总让我想起那部我爱的电影，她比烟花寂寞，Jackie和Hilary之间所有的纠缠，Hilary与Jackie，这对姐妹，彼此越深爱，伤得越深，也越寂寞。关于天分所带来的偏执，是自然而然的。他没有办法给自己健全的感情，尽管他如此的纯真。星空之中那些巨大的旋涡，让人有某种晕眩，梵高的心中会有怎么样的堆积着无法宣泄的狂热与某些未知的情感。他是喜爱美好而顽强的生命的，向日葵堆积的颜料让我们知道他是怎样的用力表达，对于他爱的，他不愿意控制自己下笔的情绪，他愿意用最直接的方法来表现他的在意。而花瓣的姿态，类似与自然在做某种无声的挑战，它们拒绝屈服，每一瓣都有着自己的存在方式，自由而坦然。色彩是明亮的那幅，我最为喜欢，一种自然的生命的明亮。花朵终将凋谢，它可以有自己的方式生活着。这种孤独的骄傲得以让它们保存自我。

当看到他的一些安静与美满的画作的时候，心中有着很多的震惊。波涛汹涌的河流是我们可以为之疯狂的，但是，如果一条平静的河流，他的底部有着太多汹涌的暗流，那么，这种平静只是让我们更加沉默。梵高在画那些盛开的桃花，插着康乃馨的花瓶，田园的时候，他已经在探索一种喜悦与安宁，他在试图告诉自己，一切的美好的。最让我们沉醉的莫过于那幅阿尔吊桥，那种色泽与光线来自梵高自己的心中，现实中是没有的，但是他以一种喜悦的热情感悟到那些美好的事物，连湖水中的涟漪一笔一笔都如此细致动人。他想让自己休息了，他想不再任凭自己的想象力驰骋，他想得到一种简单的安宁。看到这些，有时候，却更加为梵高难过，他杰出的，仍是那些质朴的癫狂的画作，那种情绪的直接让它们具有更大的价值，也就是说，梵高是属于那样的画作的，所以，阿尔的美丽拯救不了他，安静的疗养院也抚慰不了他，他需要的是画笔与颜料，来宣泄自己无处可放的灵魂。似乎在他的画中，已经找不到对于上帝的依恋，而他曾经想过献身神职以对上帝的忠诚来拯救民众的灵魂，包括他自己。但既然已经失败，世俗理解不了他，由世俗所控制的接触上帝的机会也拒绝了他，惟有绘画，才可以给予他最后的慰籍，为自己所爱好的事物有着癫狂，是欣喜之后自然升起的情感，他别无选择。

阿尔的太阳－－给我的瘦哥哥

海子

“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任

太阳的人是背弃了神的人。”

到南方去

到南方去

你的血液里没有情人和春天

没有月亮

面包甚至也不够

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥梵高，梵高啊

从地下强劲喷出的

火山一样不计后果的

是丝杉和麦田

还有你自己

喷出多余的活命时间

其实，你的一只眼睛就可能照亮

世界

但你还要使用第三只眼，阿尔的

太阳

把星空烧成粗糙的河流

把土地烧得旋转

举起黄色的痉挛的手，向日葵

邀请一切火中取栗的人

不要再画基督的橄榄园

要画就画橄榄收获

画***的一团火

代替天上的老爷子

洗净生命

红头发的哥哥，喝完苦艾酒

你就开始点这把火把

烧吧

这是海子的一首诗，同样孤独的灵魂。同样自杀的结局。死亡是不是他们在做最后一种反抗的尝试。很多时候，梵高只是生活在自己的世界里，现实既然无法美满，便自己有自己的世界来停留。他们一直在抗争并在之中得到自我的宣泄与圆满。可是在最后，一系列的打击。所有抗争的资本似乎都没有了，或者都不重要了，人世之中，只剩下了自己。以自己的躯体，作为对一种最后反抗的绝望的祭奠。死亡在这里也就不再是一件很痛苦的事情。这正是他必须经历的，也是他的付出。当他开始画那些乌鸦与丝柏的时候，我想并不是对自己死亡的一种预示，只是觉得他只是单纯画自己想的，像他所说，“我用正黄色画出明亮的麦田，或许是到目前为止最明亮的一幅画。我受到丝柏的吸引，想用画向日葵的方式来画丝柏，因为我从未看过有人把我感受到的画出来。丝柏的线条好看，形状与比例和古埃及的方尖碑一样优美。绿色的意境高雅，在阳光照耀的风景中，变成黑色的斑点，如此的黑色非常有趣，恐怕是最难画的色调了。”他所关注的只是他要表现的事物。他所倾注的情感从无刻意。