人间词话《理性地分析感性的诗词》

诗词无疑是感性的，然而其与同样感性的山歌、信天游之类有很大区别，其一便是诗词的系统性和理论性。从第一部诗文总集《文选》开始，系统地论述某类文体并且比较单个作品就成了解析、鉴赏、创作该类文体的一种方法。如果从纯粹理性的自然科学角度作类比，这就像给某个领域作review，首先要了解各分支的发展和前沿，于是必须收集原始材料（paper）；接着还要浏览前人的review，查疑补漏、融会贯通；更重要的则是在前人的基础上总结、质疑、拓新，写出自己的review。王国维先生在《人间词话》里写道：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界: "昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路."此第一境也。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。"此第三境界。王国维先生诚然是在讲国学之道，然这比喻却也适用于自然学科的研究，哪怕简单如一篇review。治学之道原有相通之处，如同通感存在的客观性，所以既可有用理性的方法分析感性的诗词，也可有用感性的诗词概括客观的发展过程。另，先生对冯延巳之词颇有推崇，这实在是件有趣的事。历来文人相轻，便是再清白都能无端寻个由头贬上一贬，更枉论本就不清白的。然而，理性的分析本身就包含客观性，如若这基本一点都无法做到，那便无甚可言了。由此可见先生实非文人也，确非文人也。