昨日的世界《昨日感慨今依旧》

http://hutianyi.net/?p=931

如果您做过2005年上海高考卷的话，那您一定不会对斯蒂芬•茨威格这个名字感到陌生，因为那一年的语文卷阅读第二篇就是对这位作者一部作品的书评。这部作品，就是他临终前不久写成的回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。

茨威格可以说是历史上最著名的中篇小说家，传记家之一了。他的很多作品，《一个陌生女人的来信》，《人类的群星闪耀时》，包括我现在提的这本书，都是非常著名的佳作。他的很多作品，是欧美国家学生的必读书，在中国的中学生，大学生中也被认为是很好的阅读书目。很惭愧，我这个伪读书人，最近才看了这本书。不过看得晚也有看得晚的好处，就是有些内容如果在我早几年看的时候，我是不一定能理解的，但放在现在看的话，就容易明白了。

这本回忆录是对茨威格一生的回忆，所以前半部分记录了他一战之前的生活。其中呢，我觉得有些内容很有意思。比如他说他的学习生活。他在中学阶段，学习任务非常繁重，不仅要学各种科学知识，还要学习五种语言，所以每天的功课非常多。这点是不是很像我们的中学生？但是，一旦考进了大学，那么他们就彻底解放了，自由了。自由到什么程度？自由到他上大学只去了两次课，第一次是入学登记，第二次是毕业登记——是不是很恐怖？平时，他就拼命地看他原来没机会看的书，充分满足他的求知欲。相比之下，我们的大学是不是显得更像“高四”？

值得一提的是，茨威格说道，当时的大学，始终保持着一种传统：禁止军警进入校园抓人。这个规定是为保护大学神圣的独立性，给各种思想，各种主张的人一个互相交流，碰撞的空间，而不受政治压力的限制。正因为有这种规定，才会出现拿破仑尽管兵败被俘，仍然拒绝巴黎理工大学学生自愿为他参军的要求；才会出现反法同盟进入法国烧杀抢掠，却没有破坏大学一丝一毫的情景。其实这种传统至今仍在欧美，包括日本等民主国家延续，而且普遍以法律形式予以确立。所以以后如果看到国际新闻中，学生白天上街抗议***，晚上回到校园养精蓄锐，大票军警站在校门外无可奈何的报道，也不用觉得奇怪的了。在这方面，身处人民共和国的公民们是否会有些羡慕呢？

作者一战前的生活充满了自由，平等和理性，而进入新世纪后的大战就打破了这种平静。

茨威格在后半部分记叙的两次世界大战里，始终围绕着一个主题：爱国主义。他在战争爆发后发现，弥漫在整个欧洲的这种强烈的爱国主义，民族主义情绪，很容易成为可怕的导火索，人类之间原本美好的平等，宽容，霎时间就无影无踪。这也是为什么书名的副标题叫“一个欧洲人的回忆”，而不是“一个奥地利人的回忆”或者“一个犹太人的回忆”。也正是自从他清醒地意识到爱国主义的恐怖，而成为一个坚定的人道主义，国际主义者后，现实的残酷无情也随之而来，最终他选择了在巴西，于1942年和夫人双双自杀。

我相信很多人无法理解这一点：高尚的爱国主义情感怎么会成为一种“恐怖”的情感呢？只要做到避免“狭隘”的爱国主义不就行了？其实从逻辑上讲，爱国本身就是“狭隘”的。为什么要爱国而不是爱自己的家乡？为什么是爱国而不是爱全世界？为什么爱的这个范围偏偏是限定在“国”呢？这一点也是我最近里一两年才想明白的：与其宣扬“爱国主义”，不如宣扬“爱人主义”，所有的人都是人，是平等的。

在一战爆发前夕，茨威格从比利时回国，他知道比利时人是不愿意战争的，而身为奥地利人的他也非常清楚奥地利人也厌恶战争。但是一战爆发，全国就弥漫着一片爱国热情中，许久未经历战争的国民们坚信他们领袖的每一句话，他们觉得他们是正义的，一个个原来的无名小卒登上驶往战场的火车时受到了热烈的欢送，全国都在亢奋中。但连年的战争让他们意识到爱国主义的谎言，他们发现原来战争是那么残酷，政客们的宣传充满了欺骗。

一战结束后，人们相信和平终于到来了。可是短短二十多年后，二战又爆发了。非常奇怪的是，战争依旧是披着爱国的外衣。纳粹青年党徒们，把犹太人的书籍，包括作者的书，钉在了耻辱柱上焚烧，口中念诵着“爱国口号”。为什么又是爱国？难道二十多年前的悲惨，在这个以理性著称的民族心中消失了吗？

茨威格回望二十多年的悲惨岁月，眼看着自由，宽容的欧洲精神陨落，他悲观绝望。

那么我们呢？我们如果回望二十多年的岁月，是不是也会有些什么感慨呢？