当前位置: 首页> 书评> 正文

梦的1/4旅行《我契合了开头,却没猜中这结局》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 15:29:31
  • 60

虽然知道这样说很傻,且我也并不愿意在别人的故事里自怜自哀、自怨自艾、自得其乐,但我不能欺骗自己,荞麦笔下的栗子很容易让人有代入感。看《荒漠》第一句话“在单身一年之后栗子终于知道了什么叫‘离离原上草’或者‘大漠孤烟直’。”呃……我也“属于意志并不坚强的那种人,但是比较懒惰,也闷,又过于敏感,因此只好独善其身。”所以我相信现实中真有栗子这样的人,而且,很多。大家戴着不同的面具在同一个城市穿梭,有些郁闷,有些哀怨,有些平和,有些故作潇洒,有些貌似看透——怎么可能看得透。

因此非常喜欢《萤火》,虽然依旧有一个惊悚的结尾,可是这惊悚再不是“此情可待成追忆”。就算全世界都注视着他们,他们依然紧紧抱在一起。忍不住想到荞麦前一本小说《爱情是个冷笑话》中的一个细节,父亲给女儿找男友的标准随着她年龄的增长逐渐降低。其实我们自己又何尝不是这样,爱情你以为最终落下多少明证,不过一具躺在身边取暖的肉体,环绕住自己的一双手臂,一个拥抱……

从传奇变作冷笑话,结局仍要继续

《梦的1/4旅行》这样的书适合在旅途中看,一个一个精巧的小故事,随时随地打开,或者合上,下车。以前看荞麦《上海壹周》专栏时,最喜欢的一篇就是《火车》。火车往回开,人也一点一点的缩回去。在故乡那里,长多大,都还是个天黑要回家找妈妈的孩子。当然,最终依然变回了那个大叔,沉默了又沉默的。荞麦笔下的转变就是这样,不改变不可能,可是改换彻底也不可能。自己知道有一点不一样了,但也具体说不清楚不一样在哪里,反正自己知道。

《鱼刺》中当她看到男友和另一个女人在一起,也不过就是一根哽在喉咙长久的刺心平气和的消失了;《远游》中她喝了咖啡粉,依旧只选择了神游,并未付诸行动;《天台》上,她看到那个带走男友的硕大月亮,但也只是慢慢从原路返回了自己的小公寓。遇上《另一个》自己,过着完全不同的生活,她也只是锁上门去上班,当作什么都未发生过,但把那本杂志扔出了窗外……

确实过程中是有跌宕起伏的,可是并不影响结局的走向。这跌宕就就好似一个个传奇最终成了……冷笑话。可是我真的就喜欢看这一个个貌似自嘲的冷笑话。所以再看一遍专栏的结果就是爱上《电视机》,多有趣啊,那个影子在电视里面配合节目独自表演。还有《小彩虹》,小小的不起眼的变彩虹的魔法,可是真的很温暖。当然还有许多,比如《抽丝》中和前男友相遇,“他说你脸色挺黄的”,靠,永远不曾料到的细小的一根刺戳过来。《水灾》中前男友的回话:“怎么样,你还好吧?解决了吗?”以及之后的如释重负。《伤口》中她和前男友躺在床上说到昏厥之前的最后念头:“难道就这样死了?还没有毕业呢。”还有《春光》中闺蜜吃了栗子给的叶子后果然怀孕了,“但不是我老公的……”多么令人忍俊不禁。谁说里面只写了栗子一个人,根本就是一个都市众人浮世绘。

当然也有反转得让人惊悚的结局。印象深刻的好比《镜子》里的栗子坐了起来,床上还躺着一个她;《凶杀》中,突然有人凌晨五点叩门;他还变成了一个大《玩具兔》。可是那又怎样。我想依照栗子的一贯性格,这不可能是结束,也不会是另一个开始,而依然是继续……好像《劫持》,自己在梦中被自己杀了,醒来,拍拍手上班去。《西瓜》的最后,想到那个男人的话,也不过就是心缓慢的空下来。难道还能去找他拼命嘛!瞬间惊悚过去,生活依然继续。

自己才是医治自己的那一味药

或者因为相像,栗子给我很多启示。不是一个人怎样变成两个人,而是从一个人到两个人都有启示。有时候独自归家,也会突然发现家中的玩偶貌似移了位置,又或者地上多出一捧沙土,不知从何而来,可能从天而降。唯一能做的不过是将之清除,连追索的力气都没有。当然也会有东西突然之间不翼而飞。一定不是放错了地方,而是自己离开了……实在是太寂寞了吧。

然后栗子教导我们,可以买一盆仙人掌回家养,可以心安理得、理直气壮把突然出现的东西消费掉。当然更重要的是教导我们:生活并不会因此而有所改变,只会继续。那就让它继续好了。没有东西能医治好你,只能靠你自己。

《秀发》和《胖》是讲身体的,讲得都特别有趣。男人中年秃顶,原来是在少年时候将头发许给了另一个女人。那么男人中年发福呢?是不是为了消除某个胖女生的烦恼,于是答应将她的肉都移到自己身上来。这样胖出来的部分一定不是“烂电视节目、垃圾食品,以及无聊人生”,而是温暖感,一种愿望达成的满足感。这样想就会快乐许多吧。

至于《取暖》《伤口》《台风天》则告诉我们:当爱人变成EX,总有一些记忆留下来,可能在每一个清晨或者临睡的夜晚,你想起的依然还是他,可是就如同那小小的变数一样,过去了就还是过去了。迎接下一场温暖,提醒伤口的存在,和可能发现晴天也很适合缠绵。总是说要保持良好的心态、良好的心态,什么叫做良好的心态?不过就是生活继续,该了了,该找找。

好吧,我发现我忽略了《饿》和《跑步》这样的篇章,我承认我是故意的,因为这样的感觉太过真实,反而让我无从说起。都被荞麦说完了呀。

看完《走路去麦田》最大的感受是,不如看专栏。那样有期待,有惊喜,有间隔,有缓冲,有消化……一下子集结成册扑面而来,每一个故事都完满,好像吃一桌好菜,会撑。当然,假如你一不小心被撑住了,那就去看最后《100%的小怪兽》吧!那是里面最轻松、最温暖、最幸福、最满足到快乐都要洋溢到书外面来的一篇。

说到底,也不过就是这么简单的一回事情啊。

阅读全文