八百万种死法《8000000:1》

开始读这本书之前，我还是对类似“扣人心弦”、“紧张精彩”这种词所形容的故事情节有所期待的。 然而读起来才发现，似乎这点小期待作者Block也没有完全满足我，真正吸引我的倒是那不紧不慢，甚至有点絮絮叨叨的节奏，二十世纪八十年代初的那有些迷惑人的New York City，当然还有那个不停在咖啡与酒精之间游走的马修。也许，这小说的节奏才是我的最爱，不急着讲故事、布迷局、埋线索，只以一个为戒酒和潦倒生活而挣扎的私人侦探以及他身后灰暗却活色生香的城市为主角，闲庭信步般地让一切继续着。在越来越接近结尾的过程中，两个字淡淡地浮现在我眼前：生，死。

马修是个爱看报纸的家伙。他从中看到New York这个城市中不同人的不同死法：被流弹打死，被活活烧死，或可能被一个街头小混混揍死……在他看来，八百万个生命怎样各自结束似乎是个有趣的课题。金被乱刀砍死，桑妮饮鸩，她们都曾经是鲜活的，也都在瞬间消失了。而八百万种死法好像真的是很宽泛的选择范围了。但马修的难题不是选择死法——尽管当他奋力击毙元凶之后立刻又陷入颓唐；尽管在结尾我们看到他以痛哭代千言——他想知道的是如何坚定一种活法。于是，他计算着戒酒的天数，同时也不屑教堂里曾经或正在戒酒的人们的故事。在他看来，那只是众多和他一样选择艰难地活下去的一群人，他与他们都是一样的，谁也不是英雄，谁也不懦弱，只是用尽全力维持着一件最普通的事情——活着。尽管这件事很艰难，但它也绝没有那么传奇，死法或许有八百万种，但活法只有一种，坚持。或花枝招展，或沉沦颓废，无所谓好与坏，都只是活着而已。八百万对一，更多人选择了“一”，马修也一样，因为八百万也只是另一个“一”而已，生命不是漫长地持续，就是在刹那间戛然而止。Block用我认为最不“推理”的一种节奏将这个八百万和一的等式演绎得张弛有度，在某些段落里读者可以忘记案子，只关注马修如何挣扎着坚持这个“一”的选择，可能还从中看到了自己，看到马修身上的自己。和他一样，妓女们也延续着各自的“一”，包括钱斯，八百万种死法，就是八百万个“一”。每个人用自己的方式诠释自己的选择，活着是件不易的事，死似乎容易一些——至少表面上看你有八百万甚至更多种选择，然而这是生命对你使的一个小把戏而已。说到底，八百万对一，也还是那个亘古的选择题：生，还是死？To be or Not to be？主人公马修在探寻他人死因的同时，也在追问自己活着的意义。仿佛一切都不那么尽如人意：离异、离职，唯一离不开却必须离开的只有酒，而即使如此，他也没有选择死，可能他的生活看起来还不如那些妓女惬意，但就如桑妮，生无可恋，马修还是希望能好好活着。

活是艰难而平庸的，如果你做得好，那么你很棒；如果你努力去做了，那么你并不弱；如果你放弃，那么8000000=0。

在这个被流感变得有些惶惶却依旧清雨飞然的初夏读到Block的《八百万种死法》，的确实有点时空穿梭的感觉。或者。在本该属于冰块儿和矿泉水的季节，我遇到了一杯味道清苦醇厚的美酒加咖啡。在阅读前所想象的氛围，读后发现都沾一点边际，却都不确实。好像有马修身上的酒精味道，有金手上绿翡翠的幽光，有钱斯陈列的木雕气味，等等，然而也不只这些。所有的感受沉淀成探索与回味之后的畅然。