沉潜的瀑布《屈从之美》

刚开始接触三岛的作品时，一位朋友问：“能告诉我，你为什么喜欢三岛吗？”

我说了许多，可内心的台词却是：“对不起，我回答不了这个问题。”

现在我不是要来尝试回答这个问题。

人们投身到黑暗中，有两种方式，一种是屈从，一种是同化。前者的脆弱与后者的刚强形成了鲜明的对照。

脆弱的人，在无奈中难以自拔，而展现出那种逆来顺受的坦然。刚强的人，则冷静得有些残忍，他的坦然中充满了锋利的刀刃。川端是这样的作家，而三岛却是脆弱的。

城所升与三津子都遭遇了某种黑暗的东西，一方面是因于他们的遭遇，另一方面他们也无法抗拒黑暗中那种堕落与糜烂的引力。

然而黑暗有一种颇为吊诡的气质，它吸引那些抗拒它的人，却又排斥向往它的人。城所升努力地为自己营造一个充满了石头与铁的无情的世界，而一股莫名的感动却不时渗入到他的心中。三津子为在现实的歌剧中扮演***卡门的形象而着迷，却怎么也无法消除自己对玩弄富田的感情而产生的罪恶感。他们都在追寻着某种破坏性的东西，而那股破坏的力量却把他们远远地推开。

与《古都》中的千重子的阴郁相比，城所升和三津子都还显得那样幼稚，在他们的心中，与其说被黑暗侵蚀着，不如说是为投身于黑暗的期望所扰。他们只是好奇地看到了河岸那一边的异样风景而已。

三岛确实是在写悲剧，他看到的是在命运中挣扎之人的无助。他可以为故事中的主人公编织一个凄惨的结局，然而却无法摆脱角色自身的命运。也就是说，作者自身必须为故事主人公的命运负担责任，他已然陷入其中了。

而对于一个刚强的人来说，他完全是旁观者，本身就是作为背景的黑暗。即使在一个大团圆的结局中，他也可以轻而易举地将残忍的东西加在角色身上，玩弄他们的命运。他所编制的是喜剧，一种生为嘲讽悲剧的东西。

城所升睡过的女人无数，他痴迷于自己绝不睡第二次的原则，可以从情感上来说，他却毫无经验。直到显子这个似乎任何男人都不可征服的女人出现，升才第一次体会到那据说是爱情的感动。

是的，在这个冰冷得如同尸体的女人身上，升看到了自己理想中所追求的那种堕落。可是，这个假象很快便破裂了。显子的那与日俱增的爱情，使得她身上原来镇服升的权威消失了。升厌倦这样的显子，正如同他厌倦自己竟也曾脆弱地爱上显子那样。

这是因于升的“觉悟”吗？不是，这不过是他的任性。他不过是拒绝接受自己的脆弱而已。而当显子的丈夫，那个真正坦然地“***着”的人来到面前时，升才真正意识到自己的稚嫩。

三岛草草地描写了显子的丈夫，在他的小说中，无法容忍这种形象的泛滥。这都缘于作者的脆弱。

同样的，那个总是试图去扮演坏女人，要用肉体勾引男人犯罪的三津子，却始终是处女之身。在她的脑海中，所谓的邪恶不过是浅显的逻辑与好奇心的混合。在富田那颇具理想主义的男子汉气质面前，三津子所扮演的卡门形象屡屡失败。

三津子身边的女人，都扮演着坏女人的角色。爱慕虚荣的歌子、走私头目房子、报复心极强的梦子，而她们不过都是沉醉在歌剧中而已。她们都拥有着与角色不同的本性，联袂演出了一场注定凄凉的悲剧。

而在这个故事中，仍然零零星星地有那种残忍而刚强的形象，作者只用只言片语谨慎地把他们放在叙事的边缘。那就是幸福号的船长和轮机长，两个谜一样的人物。人们搞不清楚他们的生活是什么样的，只知道这些少言寡语的人专爱干不合法之事，却并非为了钱。他们成了敏夫与三津子通向黑暗的教员，而当走私行动失败，一行人亡命他乡时，悲剧的歌子与正代却在港口憧憬孩子们乘着白色的“幸福号”奔往光辉的理想呢。

而三岛终于无法去描绘显子的丈夫与幸福号船长的人生，那会是一出怎样残酷的故事呢？他踯躅不前，仅仅选择了萎顿于对黑暗的幻想。在那无边的未知世界面前，他和他笔下的人物屈从了，成为了命运的受难者。因而他的笔也就不可能变成刀，将人生当众剥皮，沉着地展示另一种无情的真实。

于是，三岛的小说似乎有这样的特点。它们都努力地向往、甚至沉迷于某种黑暗的引力。却因为作者本身的脆弱与稚嫩，而总是徘徊在光阴斑驳的暗韵中。可以说，这正是人性的最终胜利，也可以说这是人性的最大遗憾。