野棕榈《激情与理性》

《野棕榈》是关于记忆的故事，同时也是关于遗忘的故事，正如昆德拉所说：“现在时刻与人的记忆是不相像的，记忆并不是对遗忘的否定，记忆只是遗忘的一种形式。”

按照作者威廉•福克纳的原意，此书本应该名为《我若忘记你，耶路撒冷》，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事交叉展开，构成了某种犹如音乐的对位法。然而通观全文，两个故事在内容上都无涉耶路撒冷这座圣城。只是透过这个不复存在的题目，我们隐隐可以感觉到书中透露出的宗教意味。

耶路撒冷和记忆何干？尽管信仰各异，虔诚的教徒们今天仍亟亟从世界各地奔赴这里来朝圣，千年的劫难也无法改变它在犹太教、基督教和伊斯兰教教徒们心目中的神圣地位。耶路撒冷是将这多种的信仰归于统一的物质存在。就如同记忆错综，对于记忆的主体来说，却都是确证其自身之存在的证明一般。我们的记忆构成了我们，通过记忆，我们才成为了独一无二的个体。

早在千年以前，柏拉图就说过，真正的存在是理念，自然中个别对象是理念的复制品，因此理念远高于生活和现实，从而奠定了西方理性主义的大传统。在这个意义上，《野棕榈》故事中的男女主角威尔伯恩和夏洛特显然是柏拉图真正的传人，在他们看来，爱情是一种理念，是永不能放弃的至高价值，是人本性里就存在的，因此爱情不会死亡，只会因为男人和女人的罪恶而离开他们。一旦遇上生命里的那个人，爱情就可以通过回忆来达到确认。而这种理念的表现形式就是激情，或者——换用夏洛蒂本人的话来说，是受苦。爱情价值的珍贵就在于它必得用受苦来换取，为此，她不惜和威尔伯恩离家出走，去过饥寒交迫的生活，不惜以自己的健康甚至生命为代价，来换取那么短暂的快乐。

威尔伯恩在夏洛蒂死去后的那段内心独白可谓感人肺腑：“记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。”如此动情的承诺，怎能不让阅读者心生感慨，为威尔伯恩此后卑贱地苟存而痛惜不已？同时，也为自己人生中佳偶的缺失而黯然神伤？可惜如果仔细推敲，读者就会发现，威尔伯恩的语言仅是一种当下性的自我表白，这表白仅仅在小说文本中才有效，却是不可能放大到生活之中的。昆德拉早已说过，再艰难的人生，其流逝的痛苦岁月中也必混杂着欢乐，而遗忘几乎成为不可避免之事。小说叙事通过将这种当下性推进到读者面前，避免了提及在往后漫漫岁月中威尔伯尔遗忘夏洛蒂的可能性，从而实现了记忆的永恒化。

正因为小说文本有放大情感的作用，柏拉图才会说，艺术是谎言，是影子的影子，它和理念隔了三层。威尔伯恩和夏洛蒂显然都是受了本质主义思维方式的影响，以至难以辨清生活的真实和小说的真实之间的关系。如果说《野棕榈》是叙写了激情的破灭，那么相形之下，《老人河》的故事则是在讲述理性法则的胜利了。

和《野棕榈》的写法不同，《老人河》的写作真正是依托于主人公高个子犯人的记忆来完成的，在拯救被洪水围困的素不相识的女子的过程中，高个子犯人尽管面临了各种各样的困境，却仍然不离不弃，最终完成了任务，回到了监狱。服刑多年，犯人的理想和热情早已被磨蚀殆尽，却以其行动力赢得了最终生还的希望，他的鲜明果敢的行动力，恰好和威尔伯恩的软弱和多思形成对比。他以叙述来印证记忆，尽管难逃被加刑的荒谬结局，却仍让读者在读完后产生某种希望感。

在这个意义上，《老人河》实现了对《野棕榈》的对位法反叛，两者巧妙地在结构上达到了一种平衡，使两个原本陌不相关的故事结成了同盟关系。