月亮和六便士《阅后即焚》

上译社的这个普及本很赞，没有任何类似“译后记”或“读后评”的自作聪明，私以为这样反而高明。阅读本是极私人的事务，尤毛姆甚需静自体会——屏蔽说教，免除剧透，全神贯注地独完，行云流水而酣畅淋漓。故事不像写在纸上，反是印在脑海中的画幅，一幕幕地反复游走。

诚实的毛姆把人类分成两种，庸人和坏人。不以“或”字区分，因两者也有交集。但真正功成名就创造伟业的，竟都是些传统意义上的坏人，初读思特里克兰德的劣迹，只觉得牙痒，直想重创一下这抛妻弃子的混蛋，叫他尝尝生活的老拳。但那些塔西提岛上参悟不透的壁绘，宛如宇宙奥秘的流溢，又让人觉得那些所有的不义都是值得的，乃至于必须承受的代价。大约极致的美本不是属灵的领域，而是原始洪荒的邪神们给予人类淬毒的馈赠。罗素云参差多态乃美的本原，也许幸福的代价就是放弃追求一种美，代之单纯、同质和反智。那些为了得到单纯的幸福的人，首先要甘于做庸人——反之，有另外一些高尚的企图或理想的志士或混蛋们，则把幸福作为敬献美神的燔祭，在自己的道路上走向毁灭和永恒。

《阅后即焚》借用一个影片名，表明对本书的一个态度。也许有读过这本书，与我有类似观感的朋友，他可能会理解我这个题目。比如你有一个女朋友，你想和她幸福地生活在一起——你想给她单纯的幸福，这需要部分真相，过滤后的真相，因为真实痛苦的让人反胃。那么本书，作为真实世界的一个裂口，我会将它细心地撕碎，烧个一干二净，尽量不跟她提到，并努力做一个温和而迟钝的庸人。