笔杆子《与大师们近距离接触》

这本书文笔之好，掌握材料之丰富，描摹人物之细腻，令人击节！

一篇《张爱玲：倾城之恋》，只几页纸，就把一个大名人张爱玲从青年写到了老年，从大红大紫写到了风烛残年。这是典型的速写的笔法。我们可能无法领略张爱玲的音容笑貌，但经过作者写实与传神的叙述，我们已经可以把握张爱玲的轮廓，感受到她“华美的袍子”下不同寻常的一生。很难想像，这位“身长体宽而言语寡淡的女子”，凭着两部《沉香屑》叩开沪上文坛的大门，而且一发不可收，在此后两年时间里做到了月月有佳作，篇篇起轰动，让爱她的、恨她的、褒她的、贬她的，对她的作品都欲罢不能。这种“一出手就攀上了灿烂的顶峰”的神奇功力，按本书作者的理解，大概只有比她早十年的曹禺才具备。也因此，她俘获了柔若无骨的风月老手胡兰成，征服了学者夏志清与柯灵，在不能走红的时候仍然可以走红。然而，正如培根所说，美有如夏日的水果，易于腐烂，难于持久。她的绚烂总有归于平静的时候，上帝在她壮年时赐予她太多太多的美丽、才情、幸运与声名，在她晚年时必“把她的拥有一件件地剥去”，让她每况愈下，直至悄然撒手归西。英雄暮年，难免会有虎落平阳被犬欺的遭遇；美人迟暮，怎能没有草木凋零的感慨？所以我们看到，作者写着写着，就写出了人生的悲凉。这悲凉的况味，哪里只属于一代才女张爱玲，它其实分明也属于尘世中的每一个人。

一篇《王国维：消逝的小辫子》，写出了这位国学大师的仙风道骨。这仙风道骨，第一体现在那根在当时已经极其罕见的小辫子上，清华北大各得其一，清华的这一根就属于王国维；第二体现在“老实得象火腿一样”，顽皮的孩子绕着他转绕着他跑，他却只是规避而双眼绝不离开手中的书本；第三体现在率性的死。我国历史上有三个大文化人投水而死，早于王国维的屈原投的是汨罗江，晚于王国维的老舍投的是太平湖，王国维投的则是昆明湖。有学者研究后认为，他们三个人，一个是救国无望，不甘“以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃”而自沉；一个是不甘受辱，也是为了一种文化的消亡而殉节；一个同样也是不甘受辱，对自己所讴歌的社会感到失望，在无望的抗争后，最后用死亡来进行他最后的抗议。对王国维的死因，大家只是猜测，所以本书并未探究，只是写了死的过程。一个人在有生之年能在某一个学术领域有些造诣已然不易，而王国维却能涉足哲学、文学、史学、美学、伦理学、文字学、考古学、心理学等等，而且几乎在每个领域都能取得一流的成就，不由人不仰慕。他在《人间词话》中对“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”的治学三境界的描述，更成为许多后来人经常引用的名句。

一篇《沈从文：一个真正的乡巴佬》，别出心裁地采用了编年体的叙述方式，时间跨度从沈从文刚出道的1923年，一直写到沈从文去世后20年的2008年，也就是作者写作此文的时候。这种方式，特别适合于年龄较大者、生活起伏较大者，而沈从文应该在此之列。他1902年出生，1988年去世，活了80多年，可以说见证了辛亥革命、五四运动、国共合作、抗日战争、解放战争、三反五反、文化大革命、改革开放，而他的命运也一波三折。他狂热地追求他的一位名叫张兆和的女学生，象一些无法控制情欲的普通男性教师一样，但他又有着自己乡巴佬所特有的顽固与执着，哪怕自己已经声名远扬也不放弃当初的爱情梦想，终于敲开了被爱者的心门，如愿走进婚姻殿堂。他的人生也似乎象极了他的爱情旅程，总是坎坎坷坷，而最终的结局也总是如愿以偿。他在文学上的造诣与成就与经历，也象极了绘画史上的凡高，都是在生命的后期，才有机会让自己的作品大放异彩。只不过，凡高生命短暂，而沈从文算得上高寿；凡高的作品创作于生命的后期，而沈从文的作品则出自40岁前。而且，他们两个都有自杀的经历，都曾经被疑为精神分裂。但是，凡高的精神分裂是原发性的，而沈从文的精神分裂症状却是政治原因引起的。是政治上的打击，使他的心灵受到了严重的创伤，并过早地结束了自己的文学创作生涯，甚至沦落为打扫女厕所的清洁工。这对中国文学史而言，实在是一件憾事。

在本书所列的30位名人中，除了上面这3位，笔者感兴趣的还有梁漱溟、丰子恺、朱自清、萧红、汪曾祺，可惜，《梁漱溟：最后的鸿儒》、《丰子恺：走进缘缘堂》、《朱自清：寂寞荷塘》、《萧红：萧萧落红寄海天》、《汪曾祺：彩云之南的少年》这几篇，写得差强人意，缺少传神之笔，无法与上面三篇相比了。