中国哲学简史《无法回答的问题》

《明朝那些事》在讲王守仁的时候，也稍微提及了一下哲学（不得不提啊，王守仁首先是个哲学家），而且当年明月很喜欢在论史的过程中夹杂一些诸如“XX是怎么炼成的”的背景指导篇外。里面有一段我在当初看的时候就觉得很有趣，也很无厘头。作者首先说人的终极目标是“道”，好吧，基本上是说“涅槃”之法，但如何去悟道呢？却只能靠自己，是说不清道不明的东西。作者又提到有一些已经悟道的和尚（好吧，其实是禅宗圣人），什么是道？如何悟道？他们的回答都很有趣，我在这里列举一下：

守初和尚的答案是：麻三斤。

丹霞禅师的答案是：把佛像烧掉取暖。

清峰和尚的答案是：火神来求火。

德山和尚的答案是：文殊和普贤是挑粪的。

我看到这一段的时候就在想，这些回答是什么意思呢？是在打机锋吗？是暗示吗？这些话有什么特殊的意思吗？当年明月也没有给我明确的答案，《明朝那些事》并不是哲学入门，只是通俗历史读物，所以仅仅给人制造一种玄之又玄的感觉，就紧接着下文去了。

当我看到冯友兰的书时，这才有所了解，原来这些圣人不是在打机锋，而是在说明一个道理，在他们的哲学体系里，最高一层的道理是没有办法言说的，只有静默。如果你非要问，就只能回答些不相干的东西，目的是为了告诉提问者，最高一层的道，无法言说，如果可以言说，就不是道了。这种高一层次的思辨，否定第一层次的思辨，不断重复直到至高思辨否定“否定一切”本身，可以形容为无限死循环，是道家最早的思维方式，同后来引入中国的佛学，以及在中国发展的禅宗，几乎一模一样。

为了解释这个思路，我们必须讲到庄子，庄子是先秦最大的一个道学家，如果杨朱是道家的第一阶段，老子是道家第二阶段，那么庄子就是道家的终极阶段。庄子喜欢讲故事用比喻来说明相对的问题，这个就不多说了，在谈有限与更高的观点时，庄子说：两个人辩论，你有你的观点和道理，我有我的观点和道理，你辩倒了我就能说明你的观点正确吗？我辨倒了你就能说明我的观点正确吗？谁能来判断两个人的观点孰是孰非呢？如果能有这样一个人和两个人的观点皆不同，那么这个人怎么来决定呢？有限的片面观点是不能判断是非的，必须要站在更高的一个层次上，道家称之为“照之于天”。

也就是说，我们假定有一个更高的观点，可以决定是非，那么这个观点本身就说明了问题，只要我们接受了，就没有必要再决定了。一层一层地向更高的全面的统一的观点走去，假设最高的观点是“至大无外”的“一”，包含一切，那么这个“一”本身就是没有概念的，是不可言说不可思议的，因为如果我们一旦言说或定义，那么它就立刻变成了言说或思议它的人之外的东西了，就立刻丧失了不所不包的统一性了。道家的圣人，理解了“一”是不可言说的，而且进一步做到了在知道一切知识的情况下，“忘记”了“一”，然后浑沌生活在“一”之中，这样的境界在道家里称之为“坐忘”。忘了一切，连“忘了一切”都忘了。

冯友兰用诗来形容这种境界的人：这样的人就是“乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者”。他真正是独立的人，所以他的幸福是绝对的。

后来佛教传入中国，佛教大乘的中宗道，提出“二谛义”，即二重道理的学说，第一层次的真谛，会成为更高一层次的俗谛，如此反复循环，提高观察的层次，就到了我前面说的否定“否定一切”，用了和道家非常类似的逻辑方式，得到了类似的结果，佛家称之为“涅槃”。所以我们不能问佛宗什么是涅槃，因为按照佛宗的说法，到了第三层次的真谛，已经是什么都不能说了，一说出了，就回到了第二层次。

我想了一种不太合适但通俗的表达方式，就是“不存在最高级的比较级，因为如果有了比较级就说明不是最高级了”。

所以，所有的佛经里都没有告诉你怎么涅槃或顿悟的道理。

所以，如果你问一个已经涅槃或顿悟的宗，他要不就不说话，要不就说些不相干的话，这就解答了我最初看到那些无厘头回答的问题，他们究竟在说什么？其实他们什么也没说，因为说不出来，只能告诉你，你问的问题（什么是最高境界）我没法回答，只要一回答，就是不是你问的那个问题了。

其实这是中国哲学里逻辑思辨的一种论述，通向终极问题的道路有很多哲学家探索过，方向也仅不相同，但都很有趣，很有益于反思自己的思想，建立自己的体系，我会继续思考和探讨的。

冯友兰讲了一个故事，说他上学的时候有个哲学教授，教中国哲学，讲了好几个月，还没讲到庄周，他们就问老师，这后面的还能讲完吗？老师说哲学这东西，你要想短，我一句话就能讲完，要想长，一辈子都讲不完。