阅读的至乐《布克奖评委会主席的文学菜谱（作者：长短局）》

“重读一遍康拉德就像是播放自己喜爱的CD。你细细聆听着，并非为了了解情节或者人物，而是为了欣赏它的遣词造句和抑扬顿挫——这才是其无可比拟的独特之处”。

上面的话再恰当不过地勾勒出了本书作者约翰•凯里文学享乐主义者的面貌，不过他并不像我们惯常对于享乐主义者的印象那般贪婪饕餮，而更像一个调酒师或美食家，浅尝辄止，风度翩翩。他在每篇文章最后通常用一个简短的句子收尾，画龙点睛，点到为止，将读者从对文本的阅读带入对自身的思考。这个收尾的句子就像他在餐毕工整地折叠好洁白的餐巾，确是英国绅士的派头。

如果说那些专家编造出的“伟大的书”的清单，“当然不是给人类看的，它们倒更像是发送给上帝的期末汇报，好让他老人家看看他的人间子民们是多么具有文化修养”，那么他这本书就应该是一本写给人类看的文学菜谱。在书中，他摘选了五十本二十世纪令人快乐的文学书，也即摘选了五十个有令读者快乐的能力的作家进行评述，构成了一张简明的二十世纪欧美文学地图。

凯里对于这些作家的选择很费了一番心机，他首先回避了一些难读，或者说不能给人以单纯快乐（书名即为：Pure Pleasure）的作家；其次回避了一部分“太出名”的书；最后，剩下的一部分大家，譬如乔伊斯、艾略特、布尔加科夫等人，他则选择了他们不是最有名的著作解读。《尤利西斯》之类的大部头确实会让读者望而却步，而且能说的也已经基本上被说完了，凯里选择那些略为生僻的作品既可以读出新意，也为读者提供了信息。

笼统地说，这张菜谱主要由三种成分构成，一是作家生平，二是文本分析，三是文化阐释。这都是文学批评的“老三件”了，凯里的妙处是能在这曾发生过攻讦的三者间穿插自如。有时候他将作者和小说人物撮合为一个线团，有时又挑出小说自身逻辑的线头，穿过作者意图的针眼，最后则将它们织入文化与意识形态的布匹。

凯里的写作迥异于布鲁姆对文学经典历史性和精神性的解读，也不同于同行解剖同行的纳博科夫和戴维•洛奇，更与那些企图在文学中发现某些潜在结构或深度模式的专家学者大相径庭。他更接近于博尔赫斯的读书散文，注重个人阅读体验，但又不过度渲染私人感觉，在深度和趣味上凯里自然不及博尔赫斯，但是他从纯读者角度把捉文本的准确性入木三分，又简洁通俗。比如说：“纪德的成功就在于将思想和感觉完美结合，这样一来读者就不确定应该倾向于自己本性的哪一边了”，“福尔摩斯的故事就是充满了这些奇事。它们看似充满了科学和理性，实际上满足了我们的猎奇心理。我们想变得善于推理，却做不到，《巴斯克维尔的猎犬》正是将我们的这种失败戏剧化了”，艾略特《哭泣的姑娘》“语言的模糊性令人心痛，就像努力去回想失去的爱一样”，菲茨杰拉德“如同希腊悲剧一般简单紧凑的情节像喷泉四周的人工彩虹一样，流露出怀疑的味道，这就是我们百读不厌的原因所在”。

类似的佳句还有很多，为了不至于成为剧透，就不一一列举了。凯里在这方面也做得不错，通常小说评论家往往会成为剧透，但凯里透露的却正是最能引起你对小说兴趣的地方。最后再提一句，凯里本人曾担任过欧洲最重要的文学奖布克奖的两届评委会主席，并担任首届布克国际奖评委会主席，算是名副其实的权威，不过文章丝毫不显权威的架子。他大概是我见过的最简明扼要的主席了。