海边的卡夫卡重读《海边的卡夫卡》

依然要从那个关键的字眼说起——隐喻。

隐喻，本体不出现只出现喻体的比喻修辞，读者通过联系上下文可推敲指代的本体，作者通过喻体展现本体内在属性或更深本质的东西。

村上春树在很多的作品当中使用了隐喻的方式，不管是从最开初的《且听风吟》还是之后的《寻羊冒险记》，《世界尽头与冷酷仙境》，以及这本通篇充满隐喻并且“隐喻”这个字眼的《海边的卡夫卡》。

世界是由各种各样的隐喻所组成的，这大概是《海》一书的基石所在。也因此，村上采用他常用的非现实与现实交织的手法，亦即一章为非现实，一章为现实，或者说是表面的非现实与表面的现实，因为随着故事的发展，非现实与现实将不断交合，互相融解。这种方式在《世界尽头与冷酷仙境》表现的最为彻底：男主角在表面的现实世界经历了一场冒险，直至去往世界的尽头，其另一自我在非现实的冷酷仙境完成着拼接自我，修补自我的过程。但到底哪一边是现实，哪一边是非现实，或者两边都是现实的隐喻，我们无法完全分割，也毫无必要。必须要将两个部分完整地看待才能发现世界的真相。这应该是村上的意图。

同样地，在《海》中，十五岁的少年田中卡夫卡和六十五岁的中田老人，谁才能代表那个隐喻性的现实，而谁又是实质性的现实呢？不能言说，所以必须合并在一起。我的想法是，中田老人代表的是一个通道，而田中卡夫卡是需要由他走向另一个世界的人。两个人合力完成对于十五岁少年的改造，或者说对于村上心中一个世界的改造。这个改造不是所谓的变革，甚至是要有所变化，而应该是体验，发现，然后继续人生的路。毕竟如果世界是用隐喻所构成的，那么试图逃离，破坏，或者颠覆这些隐喻，那都是没有用的。隐喻仅仅以非实体的形式存在于人的认知世界，所以我们最多只能知道，了解，然后顺从或者略有违背地将其接受进自己的生活。

因此田中父亲对他的诅咒就是一个巨大的隐喻，这个隐喻让田中无法承受，势必逃走，想要找寻隐喻背后的真相。但前面说过隐喻不过是借本体存在之存在，妄图去将其具象化，不过是徒劳，要理解的，应该是本体本身通过喻体展现它内在的“什么”，这个“什么”和小说中的“什么”一样，是只能意会的。这样，村上在《海》中略显晦涩不见章法的语言就可以被理解了，它乃是一个隐喻母体，而其背后的本体因人而异，你从中读到了什么，那这个本体就是什么。

十五岁的少年为了追求隐喻背后的本体，不断地探寻，而中田老人在小学时的遭遇应该就是这个隐喻开始的地方，中田老人被选中作为开启隐喻大门的钥匙，然后与田中卡夫卡在时空的某一个界面上相遇，产生走入隐喻的旅程。

这是一个开始，也是一个结束。事实上，没有真相，也没有秘密。不过是田中卡夫卡重生的铺垫。隐喻的功能也就在于此，它是一种必需的媒介。

说到重生，就想到了佐伯。同样是作为具有隐喻性人生的实体存在，田中卡夫卡在人生的旅途中追寻由缺失到填充的过程，但佐伯代表一个逆向的过程，即从圆满走向缺失的过程。从爱人死去的那个时刻，她被滞留在了一个停止的时间临界点上，之后的生活应该是在为了等待死亡的必经过程。这是个很有意思的角色设置。村上为什么要设置这样一个角色，包括大岛，我说不好，不过应该是为了增加世界是一个隐喻这个主题的丰盈程度。

第二次的阅读和第一次的阅读诚然有部分的感受是重合的，但有更多的想法层出不穷，喷涌而出。我想村上的小说因为其内在的“什么”具有了很长的寿命，我相信这些小说会以一种惊人的生命力继续存在下去，对于普通人来说，这些“什么”契合了我们内心缺失的部分，或许也给了我们一些自省的方式。

谢谢村上，谢谢与我们分享你的世界隐喻。