午夜之门《多少次徘徊在午夜之门外》

诗歌的艺术美在象征和意象。北岛是个艺术极高的诗人，我一直这么推崇。而他的散文同样打动了我。因为贯穿他诗歌和散文里，有一种精神的力量让人振奋。

“瞎子领瞎子，穿过光明。”这朴实的语言涵盖了一代人的精神迷惘和信仰缺失。当各自在内心深处追问自己的时候，才知道力量单薄的个体前途只有一片渺茫。即算，看不到光明，北岛的诗歌和散文可以在内心起到某种作用的缓解，它有别于神圣的宗教信仰和仇恨淋漓的革命。

当经历越来越多，当相遇越来越多，诗人的偏执和激越也越来越平缓，而释放出浩大而沉稳的精神力量，此刻我们才真正看到生活的领袖和精神的仆役。

无数的人都在渴望着流浪，甚至希冀着能如北岛那般周游世界的流浪。如果只是生命在世界不同的地方奔波停留，我想我不会再记住北岛这个名字。与生命的流浪相比，精神的流浪才是让我痴迷而阵痛的。

一个从号称最古老民族中叛逆的个体，在颠沛流离多少年之后，依旧没有找到精神的归宿。回首苍白的童年和少年岁月，幼稚而天真的接受那些所谓主义和信仰，当独立思考过后一一自我否定的时候，我们都成了瞎子，找不到光明在哪里。生命中最痛苦的事情莫过于自我否定之后的自我迷失。甚至，脆弱得已经找不到生命之所以继续下去的理由和依靠。也许，这正是为什么我们看到了那么多自我陨落的诗人。

北岛没有陨落。他通过一条幽暗而窄促的过道，慢慢摸向午夜之门。他有机会亲身体验与母体完全不相同的生命与精神的世界。他内心里可以去衡量去揣度究竟哪一个更能带给他畅快的呼吸。想起二十岁刚过的时候读到台湾版的《哈维尔全集》，惊为天人天语。而北岛有幸深入到了那个世界，却依旧只是以一个流浪者而路过。思考吧，也许只有等到母体里分娩出新的生命才能创造出真正适合畅快呼吸的世界。北岛对此也许也是无能为力。他精神的流浪之旅想要找到一个精神世界的认同和接纳，而当这个精神的世界还没有出现之时，他注定要继续带着悲剧的色彩流浪，流浪……

有人就有江湖，其实有人也就有精神世界。哪怕是暂时失去了光明的瞎子，也不会轻易失去自由的精神世界，哪怕他多少次的徘徊在午夜之门外或者午夜之门内。

午夜之门，本身就是一个完美诗歌艺术的表现，是一个精神的象征和意象，它带来的也许是更自由更深层次的思考。