小团圆《不团圆》

怪名字

《小团圆》的故事从抗日战争时的香港开始，女学生们个个都有生僻字怪发音的拗口名字。读到快一半，突然明白了这些名字是什么意思，譬如：

九莉 - Julie

比比 - Bebe

安竹斯 - Andrews

塞梨 - Sally

婀坠 - Audrey

剑妮 - Jenny

茹璧 - Ruby

蕊秋 - Rachel

楚娣 - Judy

明白了就很想笑，忍不住，把故事里淡薄悲凉的气氛都破坏了。想起来师太也爱用这样的翻译，把年轻女孩子趋之若鹜的高端时尚珠宝牌子翻译成令人匪夷所思的中文名，长，拗口，俗艳，完全不顾原文名字原本的音节节奏，营造一种貌似神秘高贵的异国情趣；但背地里的感觉倒是她在耍读者玩儿呢，暗中笑得比谁都响。

张爱玲的这些个翻译，虽然知道大概是当时英文名字的俗译法，但加上特殊的句读，讲一半便停顿且下句无主语的行文法，香港寄宿女校嘁嘁喳喳的大环境，我怎么读都透出隐隐一股子地摊言情的味道，总是正经不起来，真该死！

大家庭

清末遗老的大家族，可真是庭院深深，错综复杂的亲疏关系，你死我活的财产争夺，小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候父亲抱她坐在膝上要她选喜欢金镑还是银洋，九莉明明喜欢金镑，却左思右想猜着父亲的性子故意选了银洋；和三姑一块儿住，朋友来访从不留饭，怕添菜，怕得罪三姑；母亲蕊秋域外去世，遗产拍卖还债，清单中有一对玉瓶，九莉暗自责怪母亲先前防着自己，什么好东西子女连开眼界的机会都没有，“财不露白”；“世界旅行家”的母亲回上海小住，三姑嘱咐九莉少到自己房间里来，怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲心底那一块千年寒冰，我终于明白是怎么炼就出来的了。这么有才华的人，偏得活得如此缺乏营养，并要遭受许多不被肯定的痛苦，想想真是凄楚。

比起九莉的自闭自保，九莉的母亲蕊秋倒真是一位奇女子，其新派哪怕在今天也是出类拔萃的。当然她有钱，可以资助自己留洋求学，但留学完后继续孤身行游世界从不停歇，直至客死异乡，这样刚强的烈性子也堪称世间少有，何况还是在刚刚新旧交替的旧中国，恐怕男子中也找不出来几个有如此头破血流之勇气的。这样一个不肯与人生妥协的女人，自然也不会仅仅为了子女便放弃自我。以她自己为标尺，世间能入她眼的人怎么不是寥寥？如此，她对九莉的严厉便也在情理之中，是典型的“严苛教育”，恨铁不成钢；但每每关键时刻，该出的钱该打的仗都是全力顶上的。书中对蕊秋与九莉弟弟九林的关系交代极少，大体印象因为九林是男孩， “只有这一个儿子，总会给他受教育的”，所以子女中真正令蕊秋上心的倒只有九莉。

书中的九莉总说自己对蕊秋没感情了，但最后去当掉母亲给她的遗物，那一对扁平深绿翠玉耳环，卖了好价钱，是“因为他们知道我不想卖”，随后还要强调“他们总是知道的”。蕊秋再回上海，色衰而气短，九莉的反应免不了凄楚，后来虽然硬要还钱，姿态做足面子挣够，但见母亲低头拭泪，虽然字面上说“还是一点感觉都没有”，可最后还是感到幻灭，“一开口就反胜为败”——怎么能不败？人生什么都能选，只有出身不能，母亲世上只有一个，哪怕再疏离、憎恨、哀怨、委屈、逃避、视而不见，她终归是她，骨血都从那里殷殷降生，纵然一切都幻灭了，也“还有点什么东西在”，还有记忆，还有连当铺伙计都欺骗不了的一颗心。

空等待

之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱书近半才初露端倪，比起张爱玲的其他爱情故事，倒是平淡得很，几乎乏善可陈。

如果说《小团圆》大家庭中孤身浮漂一般的盛九莉惹人怜惜，那么与邵之雍反复缠绵纠结的盛九莉则令人叹息。我个人很不喜欢这后一个九莉，她太过压抑也太过惶恐，明明是初恋的奋不顾身，却总得装扮成一幅历尽沧桑毫不在乎的口吻貌似不经意的提点两句，读得人真是心焦。这其中我最为痛恨的就是九莉“微笑着说”，她总是“微笑”：邵之雍谈离婚的时候她微笑低声，暗示她是他的妾时九莉微笑着没接口，邵之雍谈小康小姐的“干净”、美、天真、玩笑打趣，九莉全都微笑听着，邵之雍给九莉说他逃亡路上的露水姻缘，还带人来旅馆瞧她，她也笑，还给人画塑像，邵之雍不肯说小康小姐跟九莉选哪个，她还是微笑着不再问他，邵之雍情书错投，在给九莉的长信上写多么爱巧玉，她不怒，顶多“又好气又好笑”。盛九莉这笑傲人生的功夫练得实在厉害，哪怕心里面痛得流出泪来，表面上的气度姿态还是要做足。相比之下，我倒是更喜欢蕊秋的直白刚烈，虽然最后总归还是空欢喜，但好歹人生一场不负我心。

没了爱情的九莉变化是明显的。先前的“微笑”少很多，变成“冷笑”，“憎笑”，有惊有气，有“憎恶的痉挛”，甚至直白的坦诚心里难受；而写到九莉与燕山的爱情，语调已是不顾遮掩的凄然，有雨，有不停往下流的泪珠，有心里的火烧，有心上被戳一刀。而写怀孕虚惊的那句“他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”简直就是触目惊心，这是怎样的自卑自虐与绝望后才波澜不惊说出来的结语！仅仅是读，就让人心疼得难过，一个字再也说不出来，只能叹，只好叹。

至于书中“用身体写作”的***部分，放到那个时代背景下去看，说骇人确也不为过；不过五四时代的革命小说也有露骨的***描写，《小团圆》中的则多用比喻，尽管意境昭然，却与人物刻画紧密相连，大胆，却并不恶俗，绝无“吸引眼球”之嫌。

张爱玲

读到过什么《文学报》上一篇说《小团圆》是“汉奸妻自供状”的下作评论，通篇文征武讨的大字报调调，骂张爱玲是“道道地地的一心想当汉奸妻的、毫不顾及民族大义也无个人自尊心的寡廉鲜耻的小女人”。我特意去翻了一遍这本“自供状”中涉及“一心想当汉奸妻”的部分。不得不说，这位作者很有政治斗争的天赋，可惜没能生在清朝文字狱或者文革反右的时代，不能让其扣字眼、盖高帽的敏锐政治触觉充分发光发热从而掀起人民斗争的狂潮，真乃全世界全人类的极大损失！

抛开那篇政治评论不谈，透过盛九莉来理解张爱玲，她还真是极度缺乏“政治觉悟”。盛九莉初见邵之雍的时候就知道他“是个汪***的官”，但还是因为他文采好，样貌态度触了芳心，一发不可收拾；香港被日军轰炸，九莉因为不用大考，暗自高兴了半天。她对世事的态度几乎全是远远的观察，不投入，不体验，藏在茧里，冷眼旁观。想想书中蕊秋说九莉没有恋爱的经验却写恋爱故事，不好，觉得有点难过。张爱玲哪里在写爱情故事，她写的是人与人之间的勾心斗角，辗转反侧，步步为营，无可奈何，爱情是新旧交替大时代中最不可靠的附属品，是这个完全没有政治概念的，遗老家庭中最后一位才女一个毫不实际的理想，写来写去也总是幻灭，总是空影。连理想都尚如此，其余的人际关系政治觉悟则根本不值一提，也不是缺乏涉世经验的张爱玲所提得了的。

无论《小团圆》的出版是否有违张爱玲的初衷，作为读者，我还是庆幸能从张爱玲自己的文字里读她自己的生平，也只有她，才能从香港抗战的青年时期跳回大家庭时代的童年，再跳进九莉与邵之雍的爱情，进进出出前后穿插，影像碎裂残缺，文字也全没了早年的浮华艳丽，白涔涔青戚戚满眼尸骨的萧瑟，底板却竟是暖的；故事读来依然凄楚，可琐碎中竟透出隐隐的光来，年轻的带点涩味的香气。这气味，便是幻灭后留下的那一抹青春的影子，是惨淡却依然不肯掩埋的回忆，是“掬水月在手”从指缝间全流掉也还会剩下一星点的浮沫。

我真喜欢北京十月文艺出版社这个版本的大红团花封底，彩凤牡丹，热闹喧嚣，刚好比照书翻完后的凄清惆怅。人生这场等待终于结束后，哪怕到底是幻灭，如果还能看到如此的花团锦簇，总归也不算冤枉！