大梦谁先觉《那些大梦式的人》

故纸温梦

——读李新宇师《大梦谁先觉》

十二少/文

1

历史并非杂乱无章、无迹可寻，并非循环不已、重复演戏，并非毫无规律、守株待兔。年岁越长，我就越相信一切顺其自然，相信一切都是长成的，相信生老熟灭，相信春夏秋冬，相信缘分让一切流畅，相信累积、改良、经验。树是长成的，人是长成的，历史也是长成的。

人的一生都在超越蒙蔽。6岁开始念书的时候，我们有一个“开知”的经历，一张白纸上有了最初的印痕，我们与蒙蔽告别；13岁左右，我们有一个叛逆期和“开智”期，会主动地读书、写字、想问题、做事了，我们与蒙蔽告别；20岁左右，我们将踏入社会，经历一个“开智”期，学会了责任、承受、等待、尊重、感恩、宽容，我们与蒙蔽告别。

如果把历史比作一个人，它也在不断地超越蒙蔽。它需要启蒙、开智。但，谁来启蒙？启蒙的源头在哪里？

启蒙的源头在一群做梦的人。中国近代史，中国近代文化史，就是由这群做梦的人牵引的，他们前赴后继地做梦、发愿，然后做事、拼搏，甚至赴死。没有他们，近代中国就会一直长睡不醒。

大梦谁先觉，平生我自知。

2

李新宇老师的《大梦谁先觉——近代中国文化遗产发掘》，清晰地勾勒出这些起先做梦人的真实情况。

本书梳理了近代以来文化遗产，发掘出历史冰山底下的宝藏，为其价值一；以民主自由在近代中国的历程为线索，看百年来中国人的这个梦，是如何做，如何破灭，又如何继续的，为其价值二；作者李新宇为重量级的学者，对近代历史材料的掌握、分析甚为精湛，落笔如有神，角度特别，对细节的把握丝丝入缕，此为价值三。

作者是敏锐的，切入点很细，他要找的点，正如本书开头那句话：“在历史上，有一些日子特别重要”。有时甚至就是某一天的某一件事，或某个动作。比如，“砍掉谭嗣同头颅的那把大刀，一旦挥起，结果就很难改变”。作者认为，这是一个转折点，一是改良之路的关闭和革命之路的必然，改良者走向革命者。二是中国现代知识分子从这一刀开始形成。

类似的，在后文还多次可见。切入点很细，影响力巨大，抓住历史的某一点，前后阐发，能小能大，收放自如。这是作者的第一条思路。

第二条思路，如做数学证明题。新宇老师对近代的材料掌握，实在是熟。我跟他聊过一次天，说起近代事，仿佛在现场。这就如同做数学证明题的时候，把已知条件看得非常清楚——明的暗的大的小的轻的重的，一门清。条件（材料）胸中有数了，然后就是证明方法，或顺推，数学上名为“综合”；或逆推，数学上名为“分析”。综合分析结合，即为双管齐下。

第三条思路，写人的心理、情怀、命运。书中好几篇读起来像读小说了，如写秋瑾的那篇，可以发在一本老刊物《今古传奇》上；还有第二人称写的陈独秀，但见作者心中块垒，喷薄而出。在本书中，看不到假学问家的假正经，虽然有严格科学的论证。这源于作者的性格：冷静中的热情。

我喜欢两类文字，一类如高尔泰，沧桑历尽后的真诚和深刻；一类如李老师，沧桑历尽后的热情和冷静。他们都是懂爱的。爱需要学习，需要懂得，需要感受，而太多的人并不知道。灰尘常常蒙住了他们的双眼，不经意中荒草淹没世路。

3

中国人会做梦。

1932年，创刊近30年的《东方杂志》向全国各界知名人物发出四百多封征稿信。胡愈之发起“于1933年新年大家做一回好梦”，征求两个问题的答案：

1．先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面）。

2．先生个人生活中有什么梦想？（这梦想当然不一定能实现的）

当时，在全国知识精英中开始了一场热烈的“新年的梦想”。在那风雨如晦的年代，梦想弥足珍贵。

然而只有少部分人，把梦当真了。

谭嗣同、秋瑾、林觉民、陈独秀、蔡锷、蔡元培、胡适、傅斯年、陈序经，他们都曾在历史的关节点上，有多种选择：可以选择沉默而不是言说，可以选择逃避而不是挺身，可以选择苟活而不是赴死。

他们最终选择的是自由、民主、共和的路，所以，虽然现实种种让他们分为各派，他们却具有共同的心理和气质。在历史河流的某个拐口处，他们往往惊人的默契和心心相印，比如胡适和陈独秀。做梦的人是相似的，何况他们做着同一个梦。

本书可以读成一本自由史。作者以历史材料为依据，揭开了被掩盖的历史，很仔细地分析了自由民主共和的流变。中国人办事太着急。从戊戌变法到亚洲第一个共和国的建立，短短十几年，建立了一个多么美好的制度框架；可是很快就破灭了，寻梦的人，又太冒进，如孙中山的“二次革命”。结果，越来越走上另一条路来。

李新宇从故纸中清晰地勾勒了他们的梦，试图从寻梦中找出一条生路，以期待同道者，不必再从头开始，可以接续上他们的梦，重新做来。

4

第一次见新宇老师的时候，我在心中惊呼：卡尔"马克思来了？他一脸的大胡子，双眼特别锐利，的确有点像。

后来觉得他对历史资料掌握得太熟了，运用自如，落笔有神。而且，他的想法中透露着深深的人文情怀，而几乎没有任何功利意图。

再后来读他的文字，才发现他还是一个理想主义的诗人，不写诗的诗人。他的梦想是拥有一座学者庄园，时有友人来。他远在济州岛讲学，在信中给我描绘那里的风景，说那里的干净，说若是路近，真想招我去玩。真好玩。

我们之间有缘分，可谓忘年交，我相信缘分让一切流畅。

《大梦谁先觉》只是揭露了历史冰山的一角，新宇老师的思想也只是露出一角，期待他有更多的作品问世。这个大胡子，不小心就会露出思想的光芒。