红色笔记本《叙事：我自己的红色笔记本》

奶奶小时候经常对我们讲述她的生死奇迹。抗战的时候，她还是个新婚妈妈，背着几个月的姑姑到处避难。有一年，她随着难民潮跑动，由于拖着孩子，行动不便，最后只她和另外一个妇女落在了后面。前面是一条铁轨，后面是战火滚滚、炮弹声声。她们当然听不到火车气鸣声。她直冲冲横穿了过去——火车就在她身后，呼啸而过。等她反应过来，火车早已开过，另外一个妇女脸色铁青，四肢僵硬，站在对面，任凭她怎么叫喊都没反应。

家里在80年代的时候开始盖新房子。那时候老爸刚二十岁的样子，已经开始撑着家里大局。奶奶那天跑到工地上去送水，站在院子一个地方良久。忽然她像听到了什么召唤，或者看到了什么异象般，转身挪动了几步——二层吊着的一块水泥楼板轰然掉落，就落在她刚刚站着的地方。

弟弟小时候走丢过三次。有一次是在邻镇的一个村里，庙会，婶婶脱离大家，抱着刚出生的小堂弟回娘家去了（在邻村）。剩下爸爸妈妈叔叔和弟弟一起，在庙会上逛。农村的庙会人是极多的（小偷人贩子自然也是极多的），好玩的好吃的好看的也是极多，弟弟就在盼顾玩耍间走丢了。爸妈叔叔全都急坏了，可跑遍了整个庙会都找不到。婶婶就在回娘家的路上，遇到一个熟人，停下来聊天。然后就听到一个孩子的哭声，四处奔突，由远及近。那孩子走近了，走近了，看到她就止了哭。正是弟弟。如果没有遇到这个熟人，她早已坐在娘家的屋子里，根本不会被弟弟撞见。而就在当天，同村的另外一个孩子走失，再也没有找到。据说已经被卖到外乡。

弟弟的其他两次走失，据说也很神异，可惜我没详细打听。

高三刚分班的时候，我就注意到一个男生。我和他中间隔着一个人、一条过道。没有任何接触。后来又调座位，他坐在了我的后面。他可真是个受女生欢迎的人啊~过生日有女生给他买蛋糕、平时总是一群女生和他说笑、还有邻班的女生传话向他表达爱慕……我俩保持着友好的前后座关系，相互读作文、解数学题，聊天。在我搬去所谓的“精英班”时，他给我搬了桌椅，最后一句话是“就此别过”。我记得当时我的心中，淌不完的酸涩。高三毕业之后，我们失去了联系，直到大三，中间我接起了很多但也很平静的情感脉络，独独和他那根，一直是断的，我甚至都没有想起去触碰。有一次偶然和家里打电话的时候，妈告诉我前两天有个男生找我，不知道是谁。我按捺不住的狂喜，脑中直接跳出他的名字，没有一丝一毫的怀疑。我打电话去他家里，找到了他的联系方式，打电话到他大学的宿舍，通了一次长长的电话。是他打电话去我家的，他说，没有什么，只是这么多年，忽然想起我了。暑假回家我们见了一面，对彼此的感觉仍旧美好。一两年之后，我做了他的女朋友。据他说，我俩中间隔着一个人、一条过道的时候，他就注意到了我，那时我数学课算错了就哭，他瞅着我，心里嘀咕“这么个脆弱的女生……”——可我一点都不记得了。

考大学的时候，我的成绩远没有达到我的预料。对录取我已不抱希望，早早地搬了桌椅回高中复读。有一天，天气奇热无比，学校大概也觉得太不人道，炎炎暑期圈着大家学习，于是暂时放假一个下午。这真是个鬼使神差的决定，没有任何预兆，仅此一个下午（以往放假都会一两天的）。我于是回了家。家里没人，爸妈都上班去了。1点多钟的时候，我决定出门找朋友聊天。刚刚换好鞋子，电话铃响了。我报考的大学招生办用我听不惯的普通话告诉我，综合其招生计划、名额，我的分数不够第一志愿，只能被调剂录取。如果我发过去一份传真，表示同意调剂，那么将会被录取。deadline是：“今天下午之前”！我晕晕乎乎地挂了电话。然后给爸妈打电话。妈妈用她办公室的电话给我办了传真了。2天后，我把复读的课桌搬离了学校。1个月后，我到了北京。5年后，我仍在这里。

我常常在想，假设那天天气不那么热，假设那天下午学校没有放假，假设1点多的时候我去了朋友家……将没有任何人能接得到那个电话。将有另外一个幸运的同年同省考生，替代掉我。

一年级的乒乓球课上，我认识了一个男生。任何事情都没有发生。我们甚至相互没有说过话。但他的浅笑、打球的动作让我无法忘怀。我不知道他的名字，不知道他是哪个系的，不知道他的一切。课程结束了，像我经历过的所有相遇一样，我放掉了它。此后断了线，在学校里也再没遇见过他。一年半之后，一个周二早晨，我第一次在北京的早高峰时间，挤着地铁去雍和宫拍写真。在五道口挤上，在西直门换乘。人实在太多了，挤上西直门站的地铁后，我长吁一口气，看到个座位便坐了下来。地铁开车的铃声“嘀——嘀”响起，我闭上了眼睛，等待开车。再次睁开眼睛的时候——奇迹般地——我看到了那个男生！他箭步跳上地铁，就在我的座位旁边，同一截车厢，同一个车门！如果再加上，同一个时间（而且是本应在学校上课的时间），同一班地铁（要知道地铁可是3分钟一班的），北京这么多人这么多人……我的心跳仿佛都已停止。我盯着他，他四处瞟着，对视两秒。他走向了下一截车厢。

……