金色笔记《自由女性》

在七七家看到《金色笔记》，读了100页，也就是开头的“自由女性”部份，觉得格局气象不同寻常，就和阿毛一起，去她们楼下铁驴书店，用七七享有的折扣价买了来看。这下可以随心所欲在书上做记录了。

700页，我也差不多看了一星期。有豆瓣评论翻译够不上原作生活化，活泼俏皮的风味。这个我无条件理解，我读下来知道两位翻译很专业，资质充足，但风味这个东西真是伤脑筋的。只能等机会再看原著了。翻译正在成为越来越让我烦心的事儿。

我赞同《金色笔记》的形式拓展。用各种间离法，分段地写个人的经历。23岁在南非讨论共产主义的安娜，求助精神治疗的安娜，长期作为第三者的安娜，四十岁在伦敦的，脱党的，靠版税生活的单身母亲的安娜。政治是把双刃剑，它促使安娜要知道世界正在发生的重大事件，关心人类的安危和疾苦，使安娜深度思考，但同时也把幻灭，荒谬和分裂砸在她面前。

小说形式看似散漫，其实还是条线清晰的。各个时期的日记，笔记，中短篇小说，心理治疗记录，新闻摘要都嵌入文本。其实，我自己也是读书观影笔记。日记，练拳日记，记事本分开写的。不过，我都记在电脑里，不像安娜用四五个本本记。由于自己极度的low-tech，我常常有点担心：所有的日记都消逝了怎么办。早几年换电脑时，还把希腊部份的日记厚厚一叠全部打印出来，才觉得心里踏实些。反正，技术菜鸟就是这样拙笨而不自信的。

梁文道评论《金色笔记》是有份量的作品：开阔的时代性和深刻的人类普遍性。这点说的不错。作者多丽丝•莱辛获得诺贝尔获奖原因：“因其将自己的怀疑，激情以及幻想投入在对分裂的文明的审视上。她登上了这方面女性体验的史诗巅峰。”精辟的小结。

《金色笔记》通过各种方式呈现了作者的大量梦境。我一直觉得最优秀的作家是善于呈现梦境的高手。比如尤瑟纳尔。莱辛的梦错综而神秘，恐怖又诗意。一些会让心理分析师头痛的梦境。

莱辛和胡因梦相似，是非常敏感的女人。敏感到了神经质的地步。安娜是个***相对强的人，天生***强会带来多于常人的痛苦，***是欲，有欲就得填。倒不是说书中的性描写多，不多不多，多得是性心理分析。安娜动感情会纠结起自己的五脏六腑。想一个人会想到乳房大腿发烫。爱上一个人更是陷入癫狂状态。这是苦，也是业。

安娜三十出头就靠版税独立，在伦敦置业招房客了，不论她是多么有天下大同的共产倾向，因其客观的财产背景，自然导致一定程度的超然态度（她在英国共产党党部的工作体验：党内自由知识分子，不拿薪水的义务工），简单说就是共产中的中产。作为独立开放的自由女性，她招来的男性清一色有妻有小，增加了不少“女性体验”中的折磨。书中的安娜，一个靠版税生活的单身母亲，虽然如一位同事说的：“人类中的大多数还是有经济担忧的，你幸运地已经摆脱了后顾之忧。”但安娜的紧张和焦虑丝毫没有因为这个而解脱。时时刻刻在自我观察和反省，试图写出更普遍的人性。

莱辛定义过的“家庭主妇病”，到了点就开始紧张，自己的事儿也没心做了，因为要接孩子了，要给爱人做好吃的了。而十年后，送孩子去寄宿学校后，又忽然觉得自己一下子那么自由，好像从来没有生过孩子似的。照顾孩子的时候抱怨生活围着孩子转，孩子去了寄宿学校，又留恋起以前因为要接送小孩养成的良好生活规律来。啊，女人！

瞿世镜在《外滩画报》说，“她没有电子邮件，没有电脑，一直用打字机写作，还要照顾猫和酗酒的儿子。”女作家儿子的状态很容易猜到。从《金色笔记》可以看出。她的分裂人格，她的共产中的中产身份，身边变换的伴侣，对孩子教育的一厢情愿，必会造成影响。1962小说出版时，她的儿子是十二三岁，是书中女主角安娜的女儿简尼特的年龄，而书中好友莫莉的儿子汤姆的极度混乱，自杀倾向其实就是她对自己孩子未来的洞见，或说深深的恐惧。