沉默.暗哑.微小《无书可读》

在如此差的境况中，我在读黄碧云。

这才开始第一本，只看到一半，看完再决定要不要继续读下去。我不是个常看书的人，相比之下我更倾向于直观、省时的影像。工作的缘故，必须让自己读点儿什么；我将生命中八分之一的时间耗费在上班下班的途中，我认为必须读点儿什么。这本书小轻薄，便携，我随身带着。我必须改变从左到右，从前到后的阅读习惯，所有的文字都是竖排印刷的。我想我肯定很快看不下去的，家里收藏的港或台版小说没有一本是读完过的，只是因为读了简体版，觉得好，顺路收藏了原版而已。黄碧云的小说没有被引进过，她说的一些话是我们的***不喜欢的。第一次翻开它是在轻轨站等车的时候，列车到站的时候，我还不舍得合上。倒不是说我觉得她的文字美轮美奂，或是她叙述的故事多么地蜿蜒曲折…… 恰巧这一切，她都没有。反而，是有些晦涩难懂的语言。

晦涩难懂，是因为她话里有话。

多看几页渐渐习惯了她的表达方式，一些沉在杯底的意思渐渐透彻了，但却不轻易见底。

我倒不关心她想表达什么，一百个人看同样的句子对其产生的理解能照出一百种不同的生活。我们都是米雪儿。我惊讶于自己被她言中了。

每天早上6点30分，闹钟会响起来，铃声设的是麦兜的《大包之歌》，没变过，变了我就醒不了，所有的动作都是习惯，被吵醒也是一种习惯。

梳洗完毕之后七点钟准时从家里出发，转两趟车到达轻轨站。每天都会坐8点06分那班车，踩着上班时间8点半走进办公室。每天都站在第二节车厢的左侧，一是离上车下车的站台近，二是离电视近。有时候连续几天坐在我跟前的都是同一个人。有时候这让我很尴尬。比方说某一次，坐我跟前的一个美女用脚踢了我两下，一边假装咳嗽一边低声说：嗯``嗯``拉链``拉链`` 她朝我的下半身使眼色，我知道这次糗大了，我拉上说谢谢，但心里在想怎么办，好尴尬。第二天还是同一节车厢左侧，她仍坐在我跟前，直到最后我都不敢正眼看她。

经常能在车上遇见同一个朋友。比方说有段时间每天都能碰见一个小学同学，那时她是我最要好的朋友，长大后却很少见面。她现在在外资银行工作，刚进银行时是普通的柜员。她比我更熟悉这些列车，每次上车她都往里边儿走，我问她为什么，她说下一站有很多人下车，你会被挤出去的。她喜欢说她的工作。在不同的圈子生活了十几年，我们能聊的也只有工作。每次说起工作她都是褒贬不一。工作本身她并不喜欢，但收入还算过得去，也想不出来自己还能干什么，这样已经很不错了，外资银行每年有十几天的年假，但却没有年终奖…… 所有的闲谈中我记得最清的是，她经常慨叹工作太辛苦，她已经很久没有见过太阳了——每天上班的时候太阳还没出来，下班时太阳已经落山了。办公大厦里也没有日夜和季节的区分，白天也开很亮的灯，夏天比较冷因为开很大的冷气，冬天却很闷热。最后一次碰见她，是她说她即将转去市场部工作了，本来不是太情愿，但多想想又觉得不错，可以学东西，弹性工作时间，能看见太阳了…… 之后便没在轻轨上遇见过她。

轨道电视以广告和旅游节目为主，每天上班和下班播放的都是同一个节目。有时候看入神了，最精彩的部分到了，列车一到站就立刻转跳到某妇科医院的广告上去了。别指望列车开动后能继续接着刚才的节目看，反正每个人都会在某个站下车，连续性也显得没那么重要了。可我还没下车呢，这是我最苦恼的事情。

“列车即将到站，为了您的安全，请勿靠近车门；请保管好您的行李物品，以免遗失，下一站是聚能ABC李子坝站……”重庆的每个站台都有冠名的，这很有意思。所以我在想，当初开奥运的时候我们的标语和口号为什么不做成“雕牌北京欢迎你……”“Welcome to Haier China”…...

列车上还有一个比较难解的口号“乘客，您好。尊老爱幼是中华名族的传统美德，请将座位让给老、幼、病、残、弱，以保障他们的安全……”听一个在旅途中认识的朋友说，一次她带一个德国人坐轻轨，德国人听了这句话很是不解，问她：为什么尊老爱幼是中华名族的传统美德？我们也尊老爱幼，全世界的人都尊老爱幼啊。而且这不是很正常的事情吗，为什么要在车上反复地说，不是你们的传统美德吗？好像你们中国人都不知道似的……

这种情况下还能怎么回答，只有沉默。

有时候早点儿，坐8点01分那班，我可以慢条斯理地走向电梯口，不用四处张望着哪班电梯先到，哪班电梯会满员不下负二楼直接上去了，或者要不要去等货梯，货梯坐的人少，因为经常从掉下来。我不怕它掉下来，掉的次数多了，也习惯了，不过就是一个失重后弹起的过程，没什么可怕的，恐怖片里演的那种发生不了，吊梯掉不死人。有时坐8点10那班，就有迟到的危险了，这完全取决于等电梯的人数以及坐电梯的技术。

抢电梯是一门艺术，生活的艺术，也是生存的技术。读大学的时候，我就练就了这身本领。其实说到底就一个技巧，千万别站在人群的中间，一定要靠两侧，从旁边侧身***去。不过这法子不管用了，我现在是成年人了，还被冠上稍微有点儿素质的那一类，我得乖乖排队。

当然也有插队的，多半是上六楼的。六楼是保险公司的培训总部，每天人山人海，但凡还有张嘴巴的叔叔阿姨，没文凭难找工作的年轻小妹全被招进来培训了。其他楼层的人都看不起他们，觉得他们文化水平低，素质也就相应低些。其实这两者之间并没有太大的直接联系，他们插队是因为他们只是头一次来这里做短期培训，不知道这里坐电梯要排队，也没人告诉他们。我刚来的时候还习惯性地站在两侧等。

每天上班的途中除了看书，就是睡觉。朋友说你不怕包被偷吗？我不怕，里面没什么值钱的，只要能睡觉，那些钱你都拿去吧，用钱我买不到时间。今天下班的路上，我又睡着了，醒来的时候发现车停了，车上只有我一个人，旁边是加油站，车已经过终点站很久了……

对不起，我发现自己写的不是书评，是今天的日记。