写作《我不能爱她，像我不能爱上死亡。》

杜拉斯。我不能爱这个女人。文字背后的那个女人。尽管我一次又一次跟随她陷入进那微观的、蔓延的情绪里。

“她本该死。但是没有，她仍然活着...她活下来因为她哭泣，她靠哭泣为生。”

我想，生与死之间的路，她太早就完成了。

余下的岁月，是一场仪式，一场梦游。

在气息尚存中剪影，那些熟悉的、爱过的倒影。那是在她心上不断重复的剧情和对白，与它们不期而遇，吟唱生前的爱与恨；写作，就是那场不可逃避的仪式，庄严、不可预知。

读这本书的时候，我看到杜拉斯。我看到《爱情》里的疯女人。始终，游荡在自己的国里。

没有完整的故事，更加没有惊天动地。只有那如同魂魄一样无处不在的情绪在弥漫。收起你猎奇的心，张开鼻孔，用最原始的感官和这个鬼魂展开交流，那是气若游丝的澎湃。她带领你，进入那个微观的世界，用已死者的目光，和祭坛使者的庄严。无视生者。你也可以看到色彩和线条，跨越生死的疆界，铺陈开：灰、蓝与黄。

好在并不是每个写作者，都选择冬天、黄昏、坟冢的吟唱。

我不能爱这个女人，像我不能去爱死亡。然而铺展开她的书，却不自主地跟随，沿着那些妄诞词语铺成的路，堕入仪式，堕入梦之眼。

我不能爱她，像我不能爱上死亡。前来悼念的人，也请停止吟唱：这里不过是一副女人的尸骨，一场尘世间的死亡。