当前位置: 首页> 书评> 正文

昨日的世界《一人一世界》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 01:01:00
  • 86

一人一世界

——《昨日的世界》

加盐

翻过封底,结束了这一段拖了许久的阅读,亦或说是旅程,便更爱茨威格了。

这是茨威格生平最后一本编辑成册的书,也是他向世人讲述的最漫长也是最真实的一段历史,它比他从前的任何一次陈述都来得坦诚,来得厚重。就像书目里的暗示——这是一个欧洲人的回忆,更是整个世界昨日的面目。

为一人,茨威格总是很谦谨地保持一位文学巨匠惯有的大度,就如他开篇所说:“我从未把我个人看得如此重要,以致醉心于非把自己的生平历史向旁人讲述不可。”准确地说,《昨日的世界》果真不像一本自传,或偶尔的成长过程也都只占了不大的篇幅,我们能看到的是一个粗略的羞怯的小男孩儿的模糊形象:他曾经置身于维也纳大厅的艺术殿堂中,作为这个国家文化符号里最小的一员,偷偷敬仰,偷偷钦慕,偷偷膜拜过;他也曾经战战兢兢地站在如同审判厅的一方书桌之后,等待奥地利最负盛名的报纸编辑对自己的作品作出评价或给予处治;他甚至曾经被邀请参观过罗丹的画室,却被后者当场彻彻底底地忽视了,但相比于窥视一场大师的凝神之作,他更庆幸也更诚挚地感激这样一次经历,并毫不吝惜笔墨地称之为毕生受用的教益。

作为蜚声世界文坛,至今盛名不衰的奥地利著名作家,茨威格却总是把自己作为一名学生,以最谦卑最诚挚的态度去仰慕和拥抱那个年代里的文化艺术名流。每一个几乎站在山顶的时代的佼佼者,似乎都或多或少拥有诸如这样大师的品德——一种身居高位却一如谦逊的气度。

而放眼于一部自传之外,这本书却走上了一个更高的平台,亦或是茨威格生平经历的一种延伸——他们命该遇到这样的时代——两次世界大战的洗礼,并在战争中焦急地离去。

可以看得出这是一次痛苦的充斥着忧伤的陈述,他在信件中告诉他的朋友:“出于绝望,我正在书写我一生的历史。”可这又仅会是他一个人的历史呢,世界丢弃了和平,他目睹了意气风发的青年在枪林弹雨的战场上怎样被炸成炮灰,整个欧洲怎样被政治家外交家玩弄于股掌之中,单纯的民众怎样被高涨的民族主义、浪漫主义的英雄理想所欺骗。

一切不过都是一场游戏,一场极度危险残酷的游戏,每一个身居其中的人却都乐于投入的一场游戏。而作为一个站在历史的高度,清醒地记录和思考着的人,却怎样不能心痛呢。他试图说服大多数人的执迷不悟,但一切莫于枉然。他便只得把自己藏起来,堵上耳朵,闭上眼睛,封起嘴巴,然后痛苦地挣扎地面对这些愚昧的痴狂和迷信。应该说世间皆醉我独醒的心情是残忍的,就好像一下子乌云压顶,试图摄取真理的人如同偷天贼,注定要做苦。

怀着绝望的心情去回忆,茨威格用他敏锐地触角摸索到了一个欧洲人哀伤的心迹。然而一个人的历史就算悲怆,抵起整个世界的绝望,又会流露出几倍的忧伤呢。

阅读全文