日下书《害了一场编辑病》

两年前协助举办书业观察论坛，往来的书业中人，各有其可爱之处。坦言喜爱“白酒、黑字、红颜”的长声老师，自有一种鲜活、调侃、风趣、率真态度，加之对日本文化、日本出版的解读独树一帜，另我眼界大开。他两次在论坛主讲，一则讲日本出版之“崩坏”？“回升”？二则讲日本漫画之“文化”？“产业”？论坛形成的小习惯是结束后聚餐。有些聚餐是工作，如坐针毡，有些聚会则是享受，如沐春风。尤其是长声老师必得要喝上酒才更好玩，我是很盼望跟长声老师等人去腐败的。长声老师讲完日本出版，自己不甚满意，这种讲课式的讲话，非得要系统性，就牺牲了趣味性；如果是闲话，就可以讲得出很多趣事，比如出版界人物的癖好啦、文学奖是怎么回事啦、日本书评的内幕啦，等等。如此，当说起由世纪文景出版他关于日本出版的集子的时候，我是相当艳羡“做书”的人的。好理解，举办会议论坛，结束后除了回忆没有留下什么，其中的启发、灵感、精华，还是要结成书才算完；争论结束余音袅袅，白纸黑字才算是个物证。悻悻然好像别人夺走了我的东西似的。就这么着，借用书中见城彻“编辑病”的说法，“把悲惨变成黄金的瞬间，我就在那诞生的地方，那是任何东西都不能替代的陶醉境地。这就是编辑的正确的病。”可惜我虽在那诞生的地方，却白白替别人生了那一场编辑的病。

今春开始终于也“真正”跻身“做书”的行列，摩拳擦掌，读这书，却莫名有种芒刺在背的感觉。这也是长声老师厉害的地方：他似乎既在城里，又在城外。刘柠评论长声老师“对东洋喜而不哈，悦而不媚，拿得起、放得下……简言之，就是是其是、非其非，该怎样就怎样”。对出版也是如此。他把盏拈来，观察之、体贴之、调侃之。不论是中国人、日本人，文化人，生意人。清明彻悟、简直句句为谶。看这个：

何谓编辑？见城（彻）说，编辑是无中生有，把人的精神这一无形的东西做成书这种商品，由此获益。这是比变戏法更不可靠的行当。

“编辑是要跟作者精神性私奔，既然是私奔，去向就只是地狱，不会是天堂。可是，对于表现来说，地狱却正是黄金之地，所以简直是被分裂的一天天。”

还有这个：

编辑，日本喻之为黑衣，歌舞伎舞台上，穿一身黑，脸也用黑纱遮掩，忙前忙后，观众却只当他不存在，视而不见。……编辑一定程度也操纵着文学史……杰作出现的第一关是编辑。有时像教练、有时像裁判，编辑这份工作是与人密切接触，并使人出名。

大村彦次郎说，编辑这工作，过后什么也不剩，如梦似幻。

或许书这东西又像是气球，著者制作有形有色的球皮，由编辑充进气去，飘飘然，人间万户仰头看。这样一来，编辑行当便不免有点虚无，有点自高，以至于东张西望，忽而要当杂家忽而要当专家。

小林一博常说书本有三大罪：占用人的时间，迷惑人，吃掉森林……

图书具有两面性，出版人每每用文化性美化商品性，造成一个霸权，读者不买倒像罪过。

还是见城彻说：

“对文化有所贡献”……“让好书问世”“出版有良心的书”等等，编辑喜欢挂在嘴边的台词不胜枚举，但归根结底，卖不出去，对读者来说就是不需要的商品。这类说辞，在保本之后不妨说说，否则，纯粹是戏言。

如此等等，编辑由于多少可以掌握出版这件事，获得太多话语权，说辞太多，难免让人觉得啰嗦。自作多情不说，还常常作怨妇、弃妇状。一同行语：下一部名著不在此出版，必定在彼出版，历史地看，编辑对文化、文明的贡献实在有限。编辑难道不成了一个超级自恋的人群？偶尔同行们之间相互撒撒娇、心有戚戚一下就好，可千万千万别老是把这不靠谱的行当吹到天上去，白纸黑字的、退货一堆堆，真令人难堪。警惕警惕。

长声老师文字清隽，一个多余的“的”、“呢”、“了”都没有，正像是吃生鱼蘸芥末就清酒。妙在是东方文化里固有的一点点暧昧，老也脱不开，越回味越有味。