地狱·神秘日记抄《我们都是神力的臣民》

作家都相信神秘的力量。担心读者的反应，担心那种神力的迫害，为自己莫须有的健康问题怀有深深的隐忧和不安。他们都企望于在一种超越广大现实的层面上来寻求出路和前景，去隐居，去国外流亡。

卡夫卡和斯特林堡一样都无法与爱人亲密相处，只能停留在书信亲狎。

很有帮助的一本书，斯特林堡身上一下子集齐了作者本身许多值得研究的地方，不错。

摘抄：

精神上的纯洁感、男性的童贞感让我觉得过去的婚姻生活不干净。我没费多少劲儿就摆脱了那些下流的羁绊，很遗憾我不知道该谢谁。

作品要有用就得有人读我的东西！要想别人读我的东西我就得去写‘艺术’，而我认为艺术是不道德的。结果：要么带着纯洁的灵魂去死，要么继续从事在我看来是不道德的职业！

这是什么职业阿！坐着剥同胞的皮，然后兜售他们的皮，希望他们自己买下。像猎人一样，需要时砍下自己狗的尾巴；自己吃掉肉以后，把骨头又拿去喂狗，喂狗吃自己的骨头。为了窥探人们的隐秘，连最好朋友的胎记都背叛，把自己的老婆当作实验用的兔子；行动象个克罗地亚人，砍倒，践踏，焚烧，然后卖掉。真是可耻！

从未真正找到自己的位置———这便是悲剧所在。

我是个什么东西和别人认为我是个什么东西之间差别很大：我的能力和我的活动之间也不成比例。我真耻于不能尽责任义务。人们仇恨我是太不公平的。迫害、指责之类烦人的事儿没完没了，还有物质生活的侵扰。我真感到厌烦了，厌烦得神经紧张，在疯癫似的狂躁和通身瘫痪之间摇摆。

我是想写光明和美丽的东西，但我无从写起，我不能写。我视真实为自己恪守的义务，而生活又无以名状地丑陋。......多么悲惨的生活啊，我讨厌人类但又不能孤独地生活——结果是，狐朋狗友、酗酒、夜游神、夜猫子、失望等等等等，首先是涣散。

他神经错乱的原因是精神创伤，严重的精神冲突和精神病态。我像一个正在蜕皮的淡水蛰虾一样紧张，像正在变形的蚕一样坐卧不安。

没有什么是从虚无中产生的。幻觉像梦一样完全有着更高的现实。一个有着巨大能量的人终会意识到它们存在，并且总是显得像是在梦幻中。有着所谓迫害狂的人就是被迫害的人，要么是真的受迫害，要么是他感觉到同类对他的仇恨，而这也是真实的。……幻觉幻想和梦在我看来似乎具有高度的现实意义。假如我看见枕头现出人的形状，那么这些人形就是存在的。

我同生活作了了断。我们两清了。假如此前我有罪过，那么说实在的，我已受到足够的惩罚。我该害怕地狱吗？然而，我的确经历了此生千百个地狱，毫不动摇地走过。我忍受了足够的痛苦，这些痛苦足让我在内心唤起强烈愿望：远离尘世间我一直厌恶的名利和虚假的快乐。我生来就渴望进天堂。还是孩子的时候我就因为生活的肮脏而哭泣过，感到自己在父母邻居眼里是个陌生人。从童年时代起我就寻找上帝，但找到的却是魔鬼。少年时我就戴上了耶稣基督的十字架，但我拒绝这样的上帝：它满足于统治在折磨他们的人前卑躬屈膝的奴隶。