寄往天国之门（两地书）赵晓沫 《两地书》寄往天国之门

上周五，收到赵晓沫寄来的书。“你看得这本书彻夜不眠，令我心生感动。谢谢你的认可。”

不必如此说罢。任何一个读过此书的人，想必是无法平静的，尤其是对知情和上山下乡那段历史有所知悉的读者。

五月初在哈尔滨停留的一夜，偶然读到了她这本书。回忆起二十几年前在美术馆东画廊开画展的情形，在她多为农村主题的套色水印作品前跟她短短见过一面。当年，她的那幅推磨盘的农家女，已是新版画的代表作品，很为画家挣得了一些声名。二十几年过去了，她依然画版画，也画油画，但这已经不再是我的关注点，突然一天，她写出了一部这样的文学作品，令我大为惊诧。

刘宇廉，一个同《枫》，同《伤痕》连环画联系在一起的名字，一个北大荒造就的才子，后来远赴东瀛，客死他乡。他的去国与他的离世，似全不在一般公众视野之内，如果不是周励的《曼哈顿的中国女人》，赵晓沫也是不会把那个年代的恋情公开于世的。

我没有读过周励的书，不知道她是怎样描写那个北大荒的小屋，描写知青团体中的佼佼者们。但我相信《两地书》与以往任何北大荒题材作品截然不同。它不是小说，完全是一种历史的呈现，而这种呈现有具有小说一样的传奇性，提供了一种多角度转换的阅读可能，一种具有丰富的互文性的独特行文！几十封往来书信，像交叠一起的两手十指，一封挨着一封，把那段经历全部还原，文革时代一对才子才女的思想和生活。令我惊诧的是，他们的内心竟然如此丰富，竟然没有一句那个时代特有的刻板模仿和教条的承袭，没有现今文学所描摹的文革青年身上的所谓“时代烙印”，即使是个人的奋斗，也没有染上任何革命的红色调；他们信中更多的是文学艺术，是创作；他们读的是契诃夫，托尔斯泰，还有《赫鲁晓夫回忆录》；他们眼中所见是生活中的美，探讨的是艺术的可能性……他们的心底是那样自由，虽然北大荒的日子清贫而艰苦，虽然他们的恋情除了偶尔见面，便是靠这些通信。

八十年代出生的人不太可能理解这种感情，这叫什么爱情？爱情能缺了体肤之亲？爱情仅通过心灵的交流便能传达？就算年轻一代的电视剧作家，也必要在他们的作品中尽快让男女主角进入“零距离”接触的阶段。不是吗，上个世纪的人类是要这样传达爱情的，人类曾经是习惯纵情于这个没有肉体的阶段的，在这里，男女爱情会逐渐升华，而这升华并非短暂急促的躯壳交合所能达到，精神的交融会替代或提升肉体的爱恋，而不是相反。那一代人，他们的所经历的男女情事跟现在大不相同，而那些心灵上的高贵者，在他们的情感频谱上，心智和观念的投合会发散出最耀眼的光辉，让现代式“恋爱事件”的频闪黯然失色。这种光辉会照彻人的一生，哪怕伊人远去，哪怕生死相隔。

赵晓沫的行文是高标准的，一如三十几年前写下的那些信，文字的驱遣和意图的表述游刃有余，她毕竟是操刀出身的版画家，熟谙刀法功夫、劲道深浅。在我看来，知青文学之中从未有过任何一种文字像《两地书》这样，展示出六十年代“知识青年”的心理面目，不错，“知识青年”这个词，放在这里比任何地方都更合适，因为他们是具备良好修养和热爱知识的一群有志青年，他们成熟的心智和明晰的观念，以及对待人生的自觉意识，绝不逊于，甚或远高于当今的青年。这也许是时代的赐福，如果说那个时代也赐福过任何人和事的话。在这个意义上，《两地书》远远超出了知青文学的范畴，成为二十世纪七十年代青年人的心灵史。