李清照集校注《情障花障》

孤雁儿并序

世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄 。

藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。 沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水， 笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下千行泪， 吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚， 一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

-----------

昨年读见这小序，脸一阵热，这是极明白的意思，世人作梅词，下笔便俗，李试作一篇，原来一样不能免俗。两三年前不知作了些什么，前度先生指点我看看这个小序，我看了，而且说了一通，现在忘了说的什么了，但上面这个极明白的意思当时不曾看见，那通话，不管说什么，在明眼人眼里都只能是个不可理喻。并不难读的一句话，为什么看不明白呢，一定是给什么东西障住了，比如屋外春色，正在天光下，而隔了墙壁，就是一点看不见。

这词的确未能免俗，因她说着自己而把梅牵扯进来，又自况，又寄托，而人只是人，梅只是梅，一番情思，因为这样牵扯成为造作，与真切相远了，所以俗，所以作者作罢亦自觉得前言不妄。当年见不及此，大概是被作者文名所掩，以为自谦吧。

而陶渊明写松写菊可以不俗，因他不曾着意，这些只是生活的所有，扶孤松，同于取杯盏，采菊，只如饮酒，一举一动而已，并不说松菊如何如何，这些只是背景，撇不开的东西，因为人是这样一个人，所以人间成为这样的人间，而后来人说“晋陶渊明独爱菊”，是句昏话。

女人思念亡夫一定不必借梅，思念因梅而不真切了，这篇文字里，梅障了思念，而人梅相对之际，思念障了梅，梅自是无所障的，与一个思念人相对便是与一个思念人相对，与一个欲作梅词人相对便是与一个欲作梅词人相对。梅是自在的，人在梅前也应该是自在的。自在人方可写出自在梅花。

那日桃园对花归来的路上，静水问我，为什么《红楼梦》里只有桃花没有桃子。我不能作答。此问若成立，那真是一个大问题。我读《红楼梦》未熟，一时不能确定其中有没有桃子，而经此一问，果然想不起哪里提到过桃子。而桃花，那是大写特写的。桃子如果象螃蟹似的写过，不会没有印象，那怕象王一贴的梨一样写一下，也不会没印象的。现在想想黛玉的葬花，真是一片情障，她一生之痛也正为此。而曹雪芹写《红楼梦》，就写这片情障，女儿不是桃花，只是桃瓣，桃瓣一尽，一切都尽。树倒猢狲散，假如倒的是春月一株桃树呢，猢狲自可散，桃花呢，那些开出来的没开出来的。

那日捡回的桃枝两日开满即开始了萎缩，它比外面的花开得更急。昨日风雨，回家路上飞了几个桃瓣，而桃花正盛，不曾清减。三十日此地举行桃花节，或会引动人群，而桃花的好其实已经过了。

昨晚本想写写这个，正好静水想看电影《半生缘》，因为新近收到张爱玲的《小团圆》，看完电影，写的心思没有了。我一向只写切身事，所以静水是想绕也绕不过去的，想绕反而成为叙述的障碍，就象这里种桃人家的桃花，一路都有，左也是，右也是，目不邪视总有余光，满满都是。我原只爱看野桃花，相处日久，与桃园也亲近了，路上见过两处野桃花，比桃园早开两日，现已飘没。桃园只为桃子，落英缤纷是个无谓，不过忙于采花对花而已，采花对花是操劳，而无谓缤纷有生活的平实与久长之味，《红楼梦》正少这样一片实地，所以是难以为继的梦了。但举家食粥的曹雪芹是踏着实地的，因为不在梦中了，所以有梦可写。情正是障，花正是障，人亦有著花之日。障亦是花，障亦是情，皆是人间困惑，退而思之，知障为障，人间美好亦只是它了。

三月二十八日