再见了,父亲《死亡一直路过，记忆一直打结》

记忆是会说话的怪物，会有些木马般旋转的日子，不甘被埋没于庸庸碌碌，要随着情感沉浮。在回放的场景中，我夹克穿得硬梆梆，密不透风的眼神漠然看这个世界，搭一辆火车飞快离开叫做故乡的地方，皮肤上烙着掌掴的痕迹。十年之后，我一再被写父亲的书打扰，先有吉斯贝尔《美国佬》，后有巴特·勒罗朗《再见了，父亲》。一样的法国人的悠悠的笔法，不一样的着眼之处，像两杯夹杂着亲密、惶恐与忏悔的鸡尾酒。深夜两点三点，就着一只小灯泡啜饮，然后掩卷。酣醉不起。

我一直想知道：什么样的文字，才适合拿来讲述生命里最初的那个男人，足够贴切，足够漂亮，并且足够丰富强烈，既不会遗漏我们对他的恨，也不会损及我们对他的爱？对于大多数人而言，这可能都是一项不可能完成的任务，因此，言辞谨慎的巴特没有给我可靠的答案。他在里面自顾自唠叨，神情离散，就仿佛翘起手指，弹落了一撮又一撮烟灰。

许多许多屑小，扑到面前来。父与子，青春与衰老，融合与对峙，总是从一桩童年的心事开始上演：帕特里斯，亦即作者本人，像你我大部分人一样，当突然意识到死亡一物的存在时，还是个孩子，“亲人会悄无声息地离开人世”，这领悟使他忍不住哭泣。同时他还知道父亲有一颗不肯卖力工作的心脏。

一次次危险的心脏病发，如同梦魇，构成了从小到大最深刻的围绕父亲的主题。有时候，帕特里斯不得不骑着脚踏车穿越几十公里去远处的医院求救，吹着海风，胡思乱想，在爱的指引下考验自己的使命感和责任感，同时也滋生着自己的怀疑。青春期来临，他留了长发，沉迷于***，并且把父亲患有心脏病这个挥之不去的事实，看成是可笑世界的又一个灾难。

其实在更年幼一点的时候，可怕的摔倒以及由此带来的骨折却叫人容易接受得多，因为父亲对儿子解释说，只不过踩上一片枯叶摔了一跤。多年以后回过神来，儿子终于想明白了，多么荒谬啊！仅仅是枯叶和潮湿的人行道，就能让人生不完整。

每个人都脆弱地活在一层薄膜上，小小的挣扎里，要遇见生，老，病，死，被爱和恐惧折磨，被欲望牵制。慢慢地人必须学去接受：在我们身前，没有真正的所谓强大，那些“以为”只是假设只是幻象。一个男孩最大的不幸与幸运，都将归于他发现了这个真相。

姐姐伊芙琳娜是精神病，哥哥克洛德脾气暴躁，父亲别无解决之道，唯有悲伤而又无奈地面对命运安排。在不知所措的青少年时代，帕特里斯选择用无意识的任性来表达一种抵触。父亲当然感觉到了，虽说从没有动手打过最宠爱的小儿子，但他以自嘲引起儿子内心的不安——他们也曾彼此伤害。母亲若有似无，穿插在这段关系中。

所有的爱，其实都有粗暴一面。就像所有的水面，没有波澜也一定会有涟漪。

在写下上面这行话时，我重新闻到了空气中掌掴的气味，皮肤隐隐作痛。很年轻那会儿，听到“凡墙都是门”的说法，觉得它真实，不可救药地真实。后来才明白其实当时根本没有找到墙，更无所谓门。我不确定，帕特里斯是否和我犯过同样的错误？

令人动容的变化出现在父亲晚年，这个健康很糟糕的老人始终没有屈服过，和心肌梗塞以及各种顽疾保持着长期的、艰难的、越来越弱势的对抗，儿子终于从心底认可了他的坚强。可是儿子也知道，总有一天，死神会不顾一切破门而入的。那只是时间问题。

说再见有多难？