青春《卑微地生活，高傲地存在》

一度我认为自己提前迈入了苍老者的行列，不管是生活上还是心理上，因为开始更加认同简衣素食的生活方式，很显然，这种生活方式在奉行消费至上的社会里是很难受到欢迎的，但它就是开始奇怪地对我开始产生莫大的吸引力，除了衰老，这一切无法解释。

库切是一个长跑者兼素食者，在他六十多岁的时候写成的自转色彩小说《青春》，显然难以同到处洋溢着消费主义激情的氛围合拍。《青春》里的主人公怀揣文学的梦想离开种族冲突已经愈演愈烈的祖国南非，来到阴沉天空笼罩下的伦敦，整个故事与冒险、传奇、愤怒甚至颓废都无关，有过几次无疾而终的性经历，却无一不让人感到憋闷，对文学和生活有过绵长而痛苦的思考，却没有任何真正意义上的决定，只是在孤独和苦闷中低头辛苦工作，直到小说的最后一页，主人公仍然保持着默默无闻的电脑程序员的身份，置身于没有任何未来可言的未完成中。

或许这样的生活是卑微的吧。整个过程，很少看到诸如理想、梦想、才华这样的字眼。主人公的信念同他的切实生活之间的关系，与其说是激烈地冲突，莫如说是缓慢地消磨。他痛苦地，也是坚定地，维持着一份卑微而平庸的生活。这样的生活，这样的过程，或许是我们每个人，每天都在经历着的吧。库切是真诚的，“活”是最基础的要求，也是最强大的惯性，有的时候，或许我们真的不会有太多力量去愤怒、去鄙夷、去放弃，更重要的是，这个六十多岁的老人，已经真切地懂得，生活，并不是我们的敌人，并不是我们应当以所谓的理想、梦想、才华等为旗号而大张旗鼓地去反对，甚至敌对的对象。所以库切选择了沉浸于这样一份平庸到卑微的生活，真诚地去面对它，与它耐心地周旋，难道他知道，最伟大而神秘的真理，就蕴藏在这样让人窒息的卑微生活中？是的，或许这是我们不得不承认的事实：经由切实的平庸的卑微的生活，抵达高傲的不凡的存在。或者，这二者原本就是一体的，不存在路径和目标的分别。这是一个不算奇妙的秘密，但是如果你热中于在自己的生活中制造壁垒，或者缺乏耐心和勇气，那么你将永远无法发现它。而一直保持真诚和冷静的库切，他做到了。虽然《青春》中的主人公一直在矛盾和痛苦中生活，虽然他是那样孤独，虽然他在小说结束时没有结婚也没有变成百万富翁，但是那种叫做“存在”的精神向度，却一直不屈不挠地在他身上，在整部小说中闪耀着。

是的，从某种意义上来说，这本小说可以归为沉闷的那一类，如果你没有耐心，如果你发誓要发掘某种超出想象的超凡之物，如果你是为了缓解乏味而艰辛的生活不断带给你的绝望和挫败感，那么，这本书，你可以果断地把它丢在一边了。