哥伦比亚的倒影《世间的滋味》

最近跟一个朋友聊天，常会聊到“生命的意义”这一主题。人为什么活？活着做什么？这些问题想必是每个人人生在世都难以回避或遗忘的思考与追寻。但大多数人努力地结果应该是无解吧，抑或是随着年龄的疯长而囤积了诸多的解释，多到无心整理，便也干脆连着原来的问题一同遗忘了。当朋友面色凝重地质问我（或是她自己）“活着干什么？为什么要来到这个世界？”时，我木木的无言以对，片刻后空空地说“就是承受吧，承受远比快乐多得多的痛苦，平心静气地接纳生活所赋予的全部。”

近日在看木心的书，《哥伦比亚的倒影》，其中一篇名为《同车人的啜泣》，读过之后颇有触动，木心先生说他曾谬以为“人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。”但他之后似乎渐渐明白“人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”

也许仅是这几行字倒不必引起我诸多的思考与感到，巧在前几天刚刚读完《穆斯林的葬礼》，书中确凿的文字，我也不再翻找了，大致的意思是，英国的古玩商劝解韩子奇时语重心长的一番话：劝他把那些他看得比命还重的玉统统卖掉，换来真金白银以便战时傍身。韩子奇一惊，自是不肯。亨利叹说，人生在世总想把无数珍奇据为己有，但无论帝王将相还是贫民百姓其实都是这世上的过客，因此，也难免沦为这些物件的守护者、陪伴者。正如这些玉，它们不是“你的”，你只能说有幸或不幸陪了这些物件走完了片刻岁月，待你往生之后，自有后人赴你的后尘，再沦为这些玉的奴隶。

昏昏地沉浸在这些文字带给我的思索中，仍是不明白为什么而活，活着为什么。但心中倒有些坦然了，既来之则安之吧。即便是导管，也该让这各色滋味都流经一回。愣愣地不知何时，我也许也成为了别人的一种滋味。