五十年代的尘埃《旧纸片上的文字风情》

习惯，未尝不是私人的，可自行判认好与坏。比如，每天坚持灯下执笔写字，记下零星笔记，或者抒发些情感，有人以为这是好习惯，也有人不以为然，不存在唯一标准，看个人喜好罢。又比如，读书可以翻着读、躺着读，可从扉页一页页读起，也可以倒读。每人的习惯不同，同

样没有好与坏之分。史学者唐德刚先生说其五十年代所写的几篇杂文“原无意要把它们保存下来。但是它们却也无意之间被保存了——保存在一片灰灰的五十年代积存的尘埃下面”（页17），他那时候“丢尽管丢，写还是常常写”（页26）的习惯，却留下了“尘埃中不褪色的珠玉”（页14，胡菊人语）。

五十年代写在纸片上的文字，似乎把五十年代留美学生的心境连系一起……

时光荏苒，记录些小事、记载点小小风情的文字，常被唐先生写了丢、丢了再写的习惯湮灭掉许多吧。于是当在“发现了这几片已在那儿躺了二十来年的‘流沙坠简’”（页17）之后，“拿去把它们印了出来，它们也就和落定的五十年代的尘埃同在了”（页26）。总还有不少人习惯于寻觅文化遗风的踪迹，习惯躲在尘埃里捕捉落日余晖的温暖，当有这类习惯的人有幸读起这些落定的文字，大致会暗自庆幸又恨恨自言写了丢、丢了再写的习惯真无聊吧？要不真能让人见识多点那时代那些小人物可爱的风情故事呢？

这算是好文字的意韵保鲜。

它们逃脱了尘埃的灰色坟墓，逃进了渴望生活那点有趣滋味的人的视野，继续留下：“我的女上司”里有个可爱、可敬、可叹的单身女，“三妇人”里有生命枯萎时的淡淡哀痛，“学跳舞”拮据的留学生欢快的日子延续一个未了的故事，“求婚”末尾那句“不烧掉，以后看了，不更要想念他吗？”让人迷糊着爱情是否该画上休止符，“疯院去来”奇妙的角色设置令人怀疑世界的可怀疑之处，还有“露娜今年三十岁了”的忧伤、“俄国的苍蝇和皮匠”看出口号后面的真实，某尾还有几首小诗，以及文字间的数张灰白图片、绘画，一并将五十年代的海外小小中国知识分子们的情真意切给宣泄一番，不是痛快淋漓而是绵绵长思。

这些旧纸片上的文字，倒着读下去，陶冶历练，多少迷茫也有多少风趣更有许多的美好祝愿……倒读的读书习惯最终邂逅了“梅兰芳传稿”，史家穿越时空的情怀，在那些干净流畅的文字中扑飞了历史的尘埃。

“云天在望，遥念广寒深处，不知今夕是何年？寄语梅郎：在那万里烟波之外，太平洋彼岸，还有千千万万的祖国男女青年在怀念着您！”（页53）倒读的读书习惯，就此打住，尘封阅读与思索的一处私人空间。