小团圆《海枯石烂也很快》

看完《小团圆》，想到张爱玲一个人终老在异国的公寓里，还有那些年的寂寞岁月，不仅伤感异常，越想越难过，竟至掉泪。她制造了那么绚丽的文字世界，自己的生活却那样暗淡，传奇又如何，或许终究抵不住“做一份人家”吧。

曾经，看到有人写文章说像张爱玲，三毛这些孤高的传奇女人，没有子女，到后来也没有家庭，很寂寞孤单，值得同情，我很讨厌这样的论调。可是读完《小团圆》的这个晚上，真的很难过。她没享受过正常的亲情和爱情，好像就是一个旷野孤魂。

生命的本质是寂寞，但生活中你不能孤单。突然觉得很感激那个老外赖雅，毕竟他给了张十年的陪伴，哪怕是他受益更多。

时至今日我竟然也这么想，是不是已经变为一个俗人。可是那样寂寞的一生让人心里非常空落。是不是任何人的一生都经不起检视都是寂寞的呢？有的人是明珠暗投了，她简直就是都没有投出去。

虽然她不希望人们把这当成她的自传，但是看她和宋淇夫妇的通信，却分明就是自传。

作为自传确实是好的，但是作为一部爱情小说却不行，不相干的人和事情太多了。

如果不是张迷，没看过她的散文，不了解他们的事情的人简直会理不清头绪，不知所云的。

即使是知道也会不耐烦，因为想看的是爱情故事，可她絮叨的是破烂陈年旧事，真是让人烦。

不喜欢她的人根本看不下去，喜欢过她，念着旧情才有耐心看完，还会看得很敷衍。

还是看她写别人的故事来得爽快。

邵之雍迟迟不出场，真是考验耐心，觉得不过比《恰同学少年都不贱》好一点。

好不容易看到一半，邵之雍终于出来了，却始终让人厌，越来越讨厌这个人。

爱情亘古不变，永远动人心魄，可男人是什么东西。担不起深情，简直不值得付出。

看得出来她是真的爱上了这个男人的，爱惨了，哪怕一直低到尘埃里。

有些话看得人心里一抽一抽的紧，绝对有流泪的理由，但却眼热不起来。

只是丢开书内心里长长叹息着不知如何是好。

他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。

他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了烟蒂的信封拿给他看。他笑了。

简直服了她了。也太香艳了，让人想到《红玫瑰与白玫瑰》里的红指甲和钢琴。

整本书再没有什么惊艳，也没有什么意料之外的事情，和了解与想象的没什么两样。

对于爱情，她也是可以奋不顾身的，但是也能逆来顺受，实在不行了就抽身而走。

追寻和放弃都很决绝，不留余地。

而那个男人，对他来说不过是又一段浪漫艳遇，炫耀的资本。

她爱的其实也不是他，而是自己的爱情。没有人可以爱，可是需要陷在爱情中的感觉。

正好这个人出现了，比较符合她的想象，刚好也献了点殷勤，因此以为自己在爱他。

他说：我想这不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有发生的关系都要发生。

很感人，以至于“他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在黄昏的油灯影里重逢”。

一直想知道，张爱玲对这段事情的看法是怎样的，为什么对爱情再也没有了向往。

像我的想象一样，“她一直觉得只有无目的的爱才是真的”，“女人总是要把命拼上去的”。

可是那个男人，“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的”。

她是勇敢爱了就要勇敢分的女人。这一点让我赞赏不已。

一贯认为这是女人在爱情中应有的最好姿态。

她的性描写，让一些人认为她是从来也没有做过爱的女人。

我觉得，她并不是没做过爱，只是从来没有过沉醉。也不足为奇。

她是注重心灵的人，认为***不过是感情的附属品而已。不拒绝也不会渴望。

书上说：她自己对这事有一种禁忌，觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。

她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时候又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，畜牲们称为“痛苦之浴”，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以趁虚而入。这时候也都想不起之雍的名字，只认识那种感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。

她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想到：“现在海枯石烂也很快。”

之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

这样的结尾是让人欣慰的，她虽然没有肯定他，但是也没有彻底否定，记忆深处还是有他。

也不用联想他是具体的某个谁，总之是她心心念念爱过的人就好了，一个象征，不然也太寂寞了。