东周列国故事新编（全二册）《“启蒙”，非二道贩子事业》

我的家庭，并非书香门第，只是小康市民之家。我的启蒙之路也并未得到严格规划。不过回想由泰初鸿蒙到心智初开，却有不少愉快的回忆。

幼年在爷爷身边长大。爷爷十余岁就进入邮电局当学徒，并非文人。他对子女的教育，似乎更重在人格的养成，而不是知识的灌输。上山下乡中断了父亲和二叔求学之路，天资聪颖的大姑为尽快工作放弃了学业，只有三叔四叔受过高等教育，但是在不利的环境和“粗放”的教养下，父亲对书法，二叔对绘画，三叔之于音乐的兴趣仍得以养成和持续。爷爷最多的心思，反而放在我这个长孙女身上。似乎开始学说话，他就教我背诗，到入学之前，约略也背了上百。他并不怎么对我讲解诗句的含义，我当时囫囵背下，不过增加了一种能在亲戚面前炫耀的技能，一如其余小朋友唱歌跳舞罢了。只是我对诗歌天然的亲近，却由此种下。自幼心思繁杂，爷爷必得每夜讲故事哄我入睡。他讲的并非白雪公主之类“宜于”小女孩听的童话，而是《西游》《水浒》。小学三年级开始尝试读第一部“名著”，就是《西游》，并且十分困惑，我听了又听的三打白骨精，为何和书里不同。后来才知道爷爷所讲的，倒是解放后那个绍剧版本。我猜想我对古典小说的喜爱，也是从这里开始。

不过爷爷给我提供的最好滋养，却是个破破的书架。当时一大家子租住在一所解放前建的老房子里，房子旧了，屋顶时常漏雨，条件既简陋，空间复狭小，书柜被放在最里面那间屋子——屋子先后充当过二叔、三叔和四叔婚房——塞在床与墙的缝隙间。知道吧？就是那种带有顶架、三面有床板环绕的旧式大床。必得爬到床上，揭起蚊帐，才能仰着头在上面找一本书抽出来看。因为存放条件太差，书大抵破旧，书页黄脆，还散发霉味，里面的书也很杂。爷爷从来不要求、但也从不禁止我自己找书看。在求知欲最为旺盛的年岁，在那里爬上爬下，是莫大的乐趣。

接下来我要描述的，大概发生在我7、8岁~14、5岁期间。我对时间坐标素来迷糊，但推想起来，7、8岁之前，应该还没什么阅读能力；几间小屋已然无法容纳家族增加的人口，姑姑叔叔结婚后先后搬离，上初二那年爷爷去世，后来我们和奶奶搬到医院宿舍，等于事实上的分家了。爷爷的书，全部被四叔搬到他的新居，我和那个书架的缘分也就到此为止。所以可以约略定在这个时段。

说起这种粗放自由阅读的影响，首先是养成了我“众书平等”之心。很长时间以来，书对我无非两种：有趣的和无趣的，而不在于门类和作者。其次几本特别的读物，养成了我人生最初和最基本的一些观念。

先把时间拨回现在。有一天教英语的同事在办公室询问：什么叫“茂比乌斯曲面”？阅读文段里出现了这个词汇。应者寥寥，我随手抽了一张纸条，立即为她做了示范。那个单元可巧教到科技文，提到加藤道雄，顺口一问学生，他们真的完成习题后仍不知道什么是“茂比乌斯”，我颇为诧异：我比他们小得多的时候，已然从书架上学到，并且兴高采烈绞了一堆纸圈来玩。这要归功于一套（4本？）科普读物。我早就忘了书名和出版社，但是后来回想起来，应该是翻译作品。书大约只有半个指节厚度，但涵盖了很多物理学基本原理。最让我着迷的，是讲时间与空间的那本。最先了解爱因斯坦相对论，就是在这里了。解说时空相对性的时候，用了两首打油诗，迄今还隐约记得：“杰克小伙剑术精……（中间两句大约是说挥剑快于闪电）长剑变成小短钉。”另一首则以旅行作比，说玛丽走得比光还快，“今日出行昨日回”。当时把我乐得在床上扭。书中还配了很多有趣的插图，比如茂比乌斯带，二维空间的小人在上面排队；一个奇形怪状“内外不分”的瓶子；两个人神情惊讶的围着一个复杂的多面体，下面的注释是：四维空间物体在三维空间的投影；有人手里拿着一个密布黑点的膨胀的气球，来解释宇宙扩张和星体远离。那套书在我脑海中开启了一个无比绚烂的世界，让我沉湎于神秘美好的想象。

四叔是我同行，可他对那架子书一点都不珍惜，去他新家时，发现所有的书都被他乱糟糟塞进床底，又痛惜又气愤，却作声不得。遗憾的是我真的完全不记得书名与作者，将来要是能在书店看到，定要买来珍藏，并作为给孩子的礼物。

我对物理学的喜爱由此奠定。幼年对科学的热情远超人文，后来格于智商，不得不垂头丧气选择了文科，实属平生憾事。迄今我对科普文章仍有说不出的爱好，而那点残存的理念，也始终影响着我对世界的认知。所以一应“民科”及其伪科学杂说很难耸动我。

科技推动人类进步，文艺平衡人类精神，一个现代人，不能不具备起码的科学素养与人文素养。深入浅出的科普著作，对整个社会意义重大。如今看到书店里种种拼拼凑凑胡言乱语的“科普”读物，或者是故作神秘的“探索”节目时，常忍不住要生气。

另外一套对我影响深远的书却是记得的，那就是林汉达先生的《东周列国故事》《西汉故事》《东汉故事》。还记得在德化上小学时，邻居家那个我自幼崇拜的读书甚好的哥哥已然上了初中，我好奇的翻看他的课本，第一次见到文言文的时候，差点吓哭了，因为觉得那是一种完全不同的语文，非得逐字逐句加以记认，可怕程度超越外语。事实上等自己上了中学，课本很快不能喂饱我，从浅易的《聊斋》始，后来就把《史记》《左传》等当小说看。这一步迈得很容易，文言对我忽然就不成为障碍，想来大部分不是老师的功劳，而是这套书的影响。印象中，他并不着意于树立“一家之言”，而基本采撷《史记》《汉书》《后汉书》，老老实实照时间先后讲述，遇到表章之类，还非常忠实的翻译出来。然则将史料精心梳理成一个个相对独立又互相联系的小故事，以娓娓而谈的风格，把错综复杂的史事，讲述得平静宛转，一个朝代的面目，很快就在我心里成型。所以后来阅读正史时没遇到太大困难，顺带降低了文言的初始门槛。

这套书，同时影响了我对史学和文学的观感，书中《五羊皮》之歌，他是怎么翻译的，我已经忘记了。后来在《古诗源》找到原作：

百里奚，五羊皮。

忆别时，烹伏雌。

舂黄齑，炊扊扅。

今日富贵忘我为？

……

那个“百里奚，五羊皮”就像一个简单动人的调子，重新回到舌根底下，让人忍不住想哼哼。

还有一本《古希腊神话故事》，作者又忘了。长大后读过多个版本希腊神话，似乎都不如这位“最初的朋友”俊朗。记得那本书被藏在架子最顶上一层，书很厚，破旧不堪，书脊几乎散开，书皮裹着一层锡纸，书页又黄又潮，字迹都有点模糊了，用的是繁体。恐怕是解放初甚至解放前出版了。我“不知不觉”又越过了繁体字门槛。史书的文字美好的，但中国的历史是格外阴郁的。有一段时间，慢慢沉溺到这种阴郁中去，让我非常不适。它开启了另外一扇门，门里的世界的逻辑，与这个世界截然不同。阳光照耀，海浪吹拂，纵使残忍也依然美丽，可以神游和憩息。

这些启蒙类读物带给我的，不止于知识，更是情趣与理念。我的资质普通，长到三十岁也是庸人，它们是开启我心智的最初几把钥匙。至今对于作者，仍然尊敬和感激莫名。我知道他们必然都是各自研究领域的佼佼者——虽然未必够得上“大师”级别，却严谨而谦恭，不矜才学，不惮繁琐，为我这样的庸众，提供成长的奠基。好比宫廷大厨，乐意放下身段，到食堂为学童掌勺，送出一份营养可口的食粮；一饭一菜之间，却又透得出深厚的功力。

一如金刚经所说：菩萨的庄严佛土，本来就不是自外于众生。当年五四先贤，都曾以这样情怀，在一个文盲居多的国度里，热情地投入启蒙的事业——无论他们借助的媒介是书本、报纸、歌谣、戏剧、电影还是木版画。有些理念和做法，在今天看来甚至有点怪异，也不会改变他们所从事事业的伟大性质。而当时很多的学术讲章，也能深入浅出，风致嫣然，让一般读者不怀畏惧之心，乐生亲近之意。

今日启蒙的条件，按说已远超当年。浩劫中断的民族文化传承亟待修补，全球化压力也迫使我们必得不断提升，启蒙的需要，按说依旧迫切，然而“启蒙”却完全变了味道。一面是自以为是的“精英”，开始傲视群氓；一面是浑水摸鱼的二道贩子，开始高踞讲坛。诚然，学术与文艺的高端领域，从来就不属于大众，然则某些精英研究的范畴，本来就息息于民生，既以启蒙者自命，却关在小圈子里自说自话，谁耍的新名词更多，谁玩的概念越空洞，耍得群氓晕头转向，就越是高等的标志。他们和群氓，还不知道是谁先抛弃了谁。另一股力量更是惊人，顶着专家学者作家头衔，高筑“学术大众化”牌坊，依托媒体炒作，脂头粉面，奋袖出臂，以哗众取宠危言耸听为意，以烙烧饼为能——这面烙熟了，翻过来烙另一面，越焦越特别。我从来不以为这是慈悲平等喜舍之心，也绝不以为是文化传播之福。造成的后果，只能是谬种流传。

当我看到学生沉迷于某某之讲史，研读起某某之论红楼，热爱起某某之“诗话”时，有点难受。基于自身的理念：“众书平等”，读书当随其性情，我不想干涉。只是但愿他们的肠胃足够强健，能够从这些变质的食物里提取可怜的一点养分而不至于拉肚子。希望他们将来有机会逐步修正那些糟糕的初始之印象。但是我又怀疑大部分人不具备这样的机遇和自觉。所以我只好更徒然的希望那些“学术”明星保留一点起码的良知：一个好的启蒙者，应充当读者与你所传播文化间的渡船，当读者抵达彼岸时，无妨即时舍你而去，更不必再扛在肩上走；而不是充当一个可耻的二道贩子，让读者以为你塞给他的花花绿绿的盒子，就是珍宝的全部，失去了亲手打开盒子看一看的动力和欲望。