平凡的世界《每个人都有自己的平凡的世界》

路遥和他的《平凡的世界》几乎成了那个时代的代名词，是现实主义与时代的伟大契合，忠实而富有激情地描绘出变革中的中国的社会面貌。其中所表现出的中国人或者说中国农民的精神特性更是超越了时代。他的伟大不在于他的思想多么崇高，手法多么精致，而在于诚恳、忠实，对这样一部作品，评判其写作技巧纯粹是多余的。而今日的中国，似乎很难说哪个作家的哪部作品能代表这个国家这个时代，或许是因为社会面貌太芜杂，并没有主流价值观的原因吧。

最初的萧瑟陕北场景预告了全书的厚重，苦难一直与这个民族紧紧相连。然而“维特”的出现骤然在灰暗的背景中划过闪电，之后爱情的主题也贯穿全书。爱情从来是一种象征的而且是实际意义上的变革力量，是人性的光辉。难道在《1984》中，爱情不是摧毁专制的强大武器吗？在底层农村生活中，人性、人道一直是抵制上层建筑压力的缓冲带。诚然这种抵制有时代表着顽固保守的力量，但因此使农村生活不至出现剧烈的动荡。据说中国文学作品缺少西方那种人道主义关怀，至少《平凡的世界》不是。他最伟大的尝试是提出孙少平与田晓霞之间的爱情，然而在现实的压迫中这样的“不平等”爱情找不到出路，只好以田的意外死亡结局。这是爱情的悲剧，也是时代的悲剧。

然而在厚重的生活面前，爱情只能退居次位，只有饱暖的人才能安然享受爱情的滋润。身为农民，一辈子都在与土地斗争，农民和土地是数千年来中国的基础，关心农民就是关心中国。他对劳动人民的赞颂是发自内心的。他写他们的苦难、喜悦、迷惘，他与他们同呼吸共命运。和《人生》一样，少安和少平是慢慢觉醒起来的探索新生活道路的中国农民代表。对于未来，路遥没有给出答案，也不可能给出答案，这是时代的任务。可惜的是，他在农民一样艰苦的劳作中死去，没能看到新时代的喧嚣。或许这是一种幸福，活跃于最适合自己的时代并于顶峰时死去，不是做一位作家最幸运的结局吗？想起那句评奥威尔的话“当我们为生活碌碌奔波时，他为自己最后一部小说呕血而死，于是我只能将嫉妒转化为景仰和怀念”（大意如此）

关于这本书，也许大家已经说得太多。我对孙少平读书那部分感到特别亲切，就来谈谈我熟悉的一些东西吧。

我生长于湖北北部一个小城镇，距离路遥的黄原双水村有大几百公里。小学毕业时据说一个刚从乡下搬来城郊的学校学风好，家里让我去那里读初中，因此接触了许多农村的同学。因为要交涉转校，和父亲一起坐单位小轿车过去，结果学生们象看外星人一样看我们，真恨不得找条缝钻下去。

学校绝大部分同学是从农村来的，他们在学校食堂吃饭，几乎从来没有肉，米从家里背来，每顿自己洗好用饭盆装了交到食堂蒸。我不知道食堂伙食具体如何，因为从来没在那儿吃过。食堂黑乎乎的，学生们拿到自己的饭或回宿舍吃或回教室吃，或者就蹲在食堂外面地上吃。

因为学校刚从乡下搬来，设备很简陋，教学楼一半做宿舍。宿舍很象记者下去东莞血汗工厂暗访时拍到的，简陋的木板架子床紧紧挨在一起，一间普通教室大概睡40多人。我在学期间，就有个学生从上铺摔下来死了，不知后事如何，大概是学校赔些钱吧。教室紧张，每个班100多人，三个人坐一条长板凳共一张桌子，现在这种板凳恐怕绝迹了。唯一值得庆幸的事，我与两个女生坐一起，多少有些愉快的回忆。

每周上5天半课，周五下午农村同学要急忙赶回家帮忙。每年春秋农忙时期学校放10天左右农忙假让孩子们回家帮忙，有时老师也会叫班里孩子去给自己家帮忙插秧收割。城里孩子不用做农活，遇到这些放假自然都兴高采烈的。下周返校，校长班主任经常告戒同学要补交学费，说明很多同学是不能按时交足学费的。

我之前从来不觉得自己生活有多优裕，到这里才发现反差太大。一次告诉一个同学脚上的球鞋约60块，他惊讶得半天合不上嘴，另外一次给一个同学桂圆干，无意中谈到20多块一斤，他无论如何也不相信。外面的世界对他们来说是隔膜的。

他们学习之刻苦是难以想象的，除了吃饭睡觉，任何时候去教室都是黑压压一片脑袋，埋头看书或做题。每天早晨6点半跑操，于是跑道上挤满了睡眼惺忪的学生，尘土满天，我们戏称为“光辉（灰）的早晨”。因为跑操同时点名，害得我初中三年早上都是5点多起床。常常停电，晚自习就要点蜡烛，一间教室几十支热气腾腾的蜡烛，没有风扇，在本来就很炎热的夏天教室就成了地狱。然而每个人都熬着，连小部分城里学生也被这肃穆的气氛所感染，并不懈怠，何况班主任经常在后门处偷窥，看谁没在自习。每学期开头按考试成绩排座次，成绩好的坐前排，成绩差的坐后排。这些措施对学生的心理压力是巨大的，到中考那个学期，有学生不惜给班主任送礼以求调到前排。但这样刻苦并不能保证能考上高中或其他职业学校，中考淘汰率比高考更高，因此更残酷，大部分人都只能回家种田，或称修地球。女生没考上回家的，多半不久就结婚生子了，我在高中时略有耳闻。

即使在这样的生活中，也是有类似孙少平所遇到的那种“爱情”的。早恋不用说是学校重点打击的对象，班主任也经常强调不要谈恋爱，甚至找怀疑对象去谈话。然而班里还是有隐隐约约的几对，我自己也不知不觉身在其中，但那确实是象孙少平那样纯朴到几乎连拖手都没有的感情，直到现在还是我最美好的回忆。

这就是从1991－1994年我周围大部分同学的生活状况，距离《平》所叙述的年代已十余年，其时据说中国正发生翻天覆地的大变化。

高中时饭堂变成兑换粮票，再凭粮票在食堂打米饭，依然没有肉。我曾经因为要看年级篮球赛在高中饭堂吃过一顿，既没肉也没油，青菜粘在嘴里难以下咽，多沙，没吃几口就偷偷扔掉了，而我的同学们很多就是吃这样的饭菜长大的。自然农村也有家境稍富裕的，比如乡镇干部子弟，或家里做生意的，他们时常到学校外小餐馆去“开荤”，在这个语境里这个词是有实际的字面意义的。

由于客观生活的差别，主观上我也没有主动去了解周围农村同学，我们之间被与生俱来的横在城乡之间的有形无形的墙隔开了。高三的某个早晨，学校广播传来***逝世的消息，不久香港回归，我考上遥远南方的中山大学，从此远离了故乡和故乡的人。很难说这段生活经历给我的影响，但我似乎很相信自己不会成为一个奢侈的人，并本能的讨厌任何华丽或过于精巧的东西和人，大概与中学生活不无关系。也许有点过时或没品位，但人只应该追求适合自己的生活。

对于农村以外的城镇生活，路遥也尽力做了描述。他不回避阴暗面，田福堂等底层干部的封建作风，干部中或者所有中国人中固有的裙带关系，他都客观忠实地叙述出来。这些东西也许我更熟悉，但已与本书主旨无关了。