歌德谈话录《关于阅读和写作，歌德教我们的事》

这本书读得非常畅快，以至某个周五的晚上，原本打算轻轻松松看个电影，翻开读了几页就再也停不下来，一口气读到了十二点。对于那些企图写点什么的人来说，这些经验之谈太实在太可贵，以至我写下这些阅读心得之后，翻开黄灿然的《必要的角度》，看到一篇《歌德的智慧及其他》，不少句子就是我刚刚抄写下来的，甚至惊异于我们抄写段落的相似性。以下是阅读时记下的点滴心得：

1、不要过早醉心于大作品的创作，从描绘日常生活提供的、熟悉的小题材开始，循序渐进，既能随时享受创作的喜悦，也是成就一个优秀作家的最佳捷径。这一两年看了无数半成品长篇，惊异地发现，有那么多人热爱写作，可有那么多人，或许连一个像样的千字文章尚且不能写得有滋有味就操刀长篇，且一写就是十几万，网络时代的写作自由随心却又失之浮躁。对于大多数没有天分且喜爱写点什么的人来说，尝试着将每天生活中令你印象深刻、感受深刻的描写下来就是一个很好的开始了。这一点值得我谨记终生。

2、不要过于分散自己的注意力，人的精力有限，“把精力集中在有价值的东西上面，把一切对你没有好处和对你不相宜的东西都抛开”。过于广泛而未能经过实践的东西不可能成为自己的东西，“因为我们对自己学习过的东西，归根到底，只有能在实践中运用得上的那一部分才记得住。”

3、多阅读经典作品，文学品味方能起点高，打下牢固的基础，因为“鉴赏力不是靠观赏中等作品而是要靠观赏最好作品才能培育成的”。在没有培养坚实地阅读经典作品就早早从事文艺相关职业，譬如文学刊物编辑、文艺图书编辑、报纸副刊编辑等，只会让眼光沉沦于那些二流三流甚至不入流的大量作品，无法提升自身的判断力，人说“眼高手低”，可连眼界都没有扩大，接下来的创作将会如何故步自封也就可想而知了。

4、作家通过预感去创作，描绘万事万物，如同“世界对于拜伦是通体透明的”，从这一点来说，作家无需成为大哲学家、思想家，却能拥有独特的前瞻性，如同卡夫卡的作品预见了二十世纪人类的生存境遇；如同在奥威尔的1984中，极权主义是“通体透明”的。作家的预感来自天生的敏感、领悟力，更有赖后天的勤奋向学。拜伦“做诗就像女人生孩子，她们用不着思想，也不知怎样就生下来了。”诗人凭预感创作犹如女人凭自身孕育生命。

5、只有“思想的宏伟和情感的丰满”才能持久触动读者的心弦，而这源于作者的人格。“一般来说，作者个人的人格比对他作为艺术家的才能对听众要起更大的影响”，是以莎士比亚、雨果、福楼拜、鲁迅能抵挡时间的侵蚀成为伟大作家，除了艺术才能，全赖人格。“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志”，所谓文如其人也。

6、爱克曼总是带着强烈的个人爱憎接触社会，此种过分“物以类聚”的社会交往其实并不利于对社会的观察。歌德却认为“一个人正是要跟那些和自己生性相反的人打交道，才能和他们相处，从而激发自己性格中一切不同的方面使其得到发展完成，很快就感到自己在每个方面都达到成熟”。我之前的人际交往方式就是爱克曼式的，且常常为遭遇自己厌恶的人而痛苦不堪，可多年后追忆起来，那些我不欣赏甚至厌恶的人才让我真正了解了这个世界的大多数是与自己不同的，今后我甚至愿意带着几分好奇的顽皮看那些与我迥异甚至让我深恶痛绝的人和事。

7、“谁要想做好事就不应该谴责人，就不去为做坏了的事伤心，只去永远做好事。因为关键不在于破坏而在于建设，建设才能使人类享受纯真的幸福。”

8、一方面，“每个人对他那一专业所必不可少的知识应努力避免狭隘和片面”；另一方面，“不要把教养的范围弄得太广阔”，所以先见多识广，再潜心从事某一专业，“每个人都要把自己培养成为某一种人，然后才设法去理解人类各种才能的总和。”少年时，我失之狭隘、浅薄，如同很多文艺青年一未沉浸在过于自伤自怜自怨自艾的文章；稍长时，意识到自己的视野是如此狭小，为了弥补，我又往往倾向于什么都撅一锄头，且陷入永无止尽的知识海洋中焦虑又窒息，所以，博而专，也是一种平衡的艺术。“最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”

9、无疑，每个作家都有自己的学习对象，对此歌德说“关键在于我们要向他学习的作家须符合我们自己的性格”，且要时不时温习方能将这些喜好作品的伟大之处铭刻在心。人类知识的海洋浩如烟海，即使经典也是一片汪洋，个人早年的博览群书在扩大视野之余，更能遇到与自己性格相近、心仪的作家，这些作家的每句话都让你玩味再三，他们的优点在你心中得到了充分的咀嚼，从而充分的吸收。是以，不管多么伟大的作家，让人专心致志、获益匪浅的也就是那么几个自己喜爱的作家。

10、“近代文学界的弊端，根源在于作家和批评家们缺乏高尚的人格”，虽然对歌德所处的时代不甚了解，但无论如何，那也是歌德、席勒、康德、黑格尔、雨果、梅里美众星云集的伟大时代啊！相比之下，眼下的视野中当代的中国，“缺乏高尚的人格”才真是一针见血。当代作家中，文笔精湛的不少，作品数量可观的不少，作家的数量不少，抒发的情感不少，但总觉得没有灵魂震撼的感觉，总是淡淡的，读完几个月后还能时不时回想起来的太少。如今国内多的是体制内游刃有余的作家，追逐风花雪月的作家，沉浸在主观的世界中一任自我膨胀的作家，以写作娱乐生活的作家，但往我们的心里钻，向我们的灵魂深处探寻，让我们坐立不安自我剖析的作家太少太少。拿绘画来说，伟大人格让“他们的雄伟力量渗透到全幅画的每一部分”，好的文学同样如此。

11、“莎士比亚是一个伟大的心理学家，从他的剧本中我们可以学会懂得人类的思想感情。”最近阅读莎翁的《麦克白》，说莎翁是精神分析大师一点不算为过。在麦克白那些黑暗而幽深的欲望和恐惧中，每个人都可以看到自己的影子。这种深谙笔下人物心理的写作，“懂得怎样把人物动作的动机解释得头头是道，使听众几乎总是站在最后一个发言人一边。”

12、“每个情节必须本身就有意义，而且指向某种意义更大的情节。”在经典文学作品里的每一句话都不会无缘无故地出现，在经典影视作品里的每一个画面都不会平白无故地出现，阅读和观看经典，就是探寻每个情节、每句对白、每幅场景、每一动作后的意义，从而在自己的作品中为出现的每个字赋予意义。好的剧本“剧中人物完全按照各自的性格和所处情境，说出自己的话，丝毫不流露诗人的主观思想情感。”

13、稍事涉猎艺术的人通常有两点毛病应受责备：一是没有自己的思想而抄袭旁人的思想，一是有了自己的思想而不会处理。对于前者，每个人都有属于自己的独一无二的、他人无法代替也无法完全理解的生活体验，是以杜拉斯说“每个人都是作家”，与其抄袭那些不属于自己的东西，不如将自己那些或许尚未成熟却属于自己的思想情感表达出来；对于后者，写作就像园丁一样，处理自己的思想与情感的修剪工作既是学习也是享受。

14、关于诗人与政治，关于文学作品中的政治性题材，歌德认为“一种纯粹诗性的题材总比政治性题材为好，正如纯粹永恒的真理总比党派观点为好。”他竭力反对诗人过问政治，认为激烈的争吵不宜诗人温柔的性格，颇有点认为诗人过度干涉政治是不务正业的意味。但由次也令我进一步思考：作家与政治的关系到底怎样才是一种理想的关系？文艺与政治是应该尽量分开，还是不可能完全脱离呢？由此联系到解放后的几十年里在那样一个大的政治环境之下，作家被迫与政治发生密切关系的结果是没有真正的文学作品，没有真正意义上的作家，这是政治对文艺的胁迫。而对于我来说，过于关心政治是一种痛苦，那是一种我完全无法掌控又永远一知半解的世界，我可以专心做好自己手中的事，不与政治发生密切关联吗？

15、歌德提倡做诗不从观念出发，“不要老是认为只要不涉及某种抽象思想或观念，一切都是空的。”是啊，要不然我们不干嘛直接去阅读哲学好了，还需要诗人干什么？米兰•昆德拉的《小说的艺术》实在是佳作，让我对于二十世纪的文学作品的判断有恍然大悟的感觉，可是阅读他的小说我始终没有太大的感觉，不知是否放了过多观念在其中的原因。绝大多数优秀作品不喜欢从观念出发，他们喜欢讲故事，喜欢塑造人物性格，喜欢深入心理分析，喜欢意识流。我喜欢的约翰欧文也曾说“我不表达观念”，他更看重的是讲故事，让读者在开放的故事中各取所需。

16、“没有发生长远影响的创造力就不是天才。”“看一个人是否富于创造力，不能只凭他的作品或事业的数量”，有些人“写出来的诗既无生命，又无持久性。”“每种最高级的创造、每种重要的发明、每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看做来自上界、出乎望外的礼物，看作纯是上帝的婴儿，而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它，尊重它。”

17、错误的志向对艺术有弊也有利。“错误的志向不能创作出什么，纵使有所创作，作品也没有价值。察觉旁人的错误志向并不难，难在察觉自己的错误志向，这需要很大的神智清醒。就连察觉了也往往无济于事。人们还是在踌躇、犹疑，决定不下来，就像一个人总舍不得抛弃一个心爱的姑娘，尽管已有很多迹象证明她不忠贞。”

18、“各别部分都应鲜明而有重要意义，而整体则是不可以寻常尺度去测量的，像一个没有解决的问题，永远耐人钻研和寻思。”

19、歌德同圣西门相反，主张社会集体幸福应该以个人幸福为前提，实在是深得我心。国家过于宣扬“天下兴亡，匹夫有责”，有过于转嫁责任之嫌。歌德认为，先获得个人的幸福再导致社会整体的幸福，否则“违反了自然，也违反了一切经验和数千年来的整个历史过程。如果每个人只作为个人而尽他的职责，在他本人那一行业里表现得既正直而又能干胜任，社会整体的幸福当然就随之而来了。”说白了，就是个人守着个人的本分，各尽其职，才会有整体社会的幸福，而自身意志强加他人之上要为他人乃至整个民族创造幸福，最后却酿成巨大惨剧的实在不乏其人，从这点来说，我恰恰认为普通人抱持对政治适度的冷漠或许不是件坏事。