当前位置: 首页> 书评> 正文

千年之恋《风月不解心底事》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 15:03:19
  • 36

“爱情”真是一个永恒的话题。时光永远在流走,岁月不知不觉已消融,唯有一个“爱”字,随着历史长河之水,源源不断,自古至今。

拿起这本《千年之恋》就不愿轻易放下,因为这并不是一个虚构的人造爱情,而是一本集中了古今中外38位名人的爱情史实,史诗。

周邦彦与李师师、郁达夫与王映霞、安东尼与埃及艳后、乔治*桑与缪塞……,

他们都是历史上的知名人物。他们一生都以各自的方式被历史与后人铭记。而“爱情”这一话题,在他们的身上又是怎样传奇与演绎呢?穿越阳光的背后,沿着历史的矿脉,我寻找到了那些已经成为化石却依然散发着幽香的玫瑰。

“长宫饭店”的位置在北京市的宣武区樱桃斜街上,离单位不远。有几次还步行从那里“匆匆路过”。而长宫饭店,正是当年爱国名将蔡锷与名妓小凤仙常“聚首”的地方。

蔡锷原名蔡艮寅,他自己将名字改为“蔡锷”,取义“砥砺锋锷,重新做起”之意,志在救国。被推举为云南军***都督并有了军权后,袁世凯对他心存戒心,想办法将其调到了北京,并对其严加监视,使他终日没了自由。

小凤仙本是清末一个官宦人家的女儿,十岁时曾拜江南名士曾朴为师,并一度进入上海女子学堂。但家道中落后,奶妈的无知与黑帮的凶残终将她逼入红尘。那一年,她才十五岁,正是花蕾初开的年纪。

于是,他与她在北京相遇,于是,他们相互倾慕,视彼此为知已。上演了一出英雄美人的千古传奇。蔡锷评价她:“从来侠女出风尘,其人如仙露明珠。”小凤仙爱他,但绝不像普通女子一样只追求一个自己的小我,她帮他迷惑袁世凯、帮他成功逃回云南,她用她一个小女子能做的极致,完成了对自己所爱之人的倾力相助。

袁世凯的皇帝梦终于在83天后破灭了,可是年仅34岁的蔡锷竟英雄短命,死在了异国他乡。他临死时,嘴里一直念念不忘着一个名字:小凤仙……。

“不信周郎竟短命,早知李靖是英雄。”在追悼会上,小凤仙身披黑纱为蔡锷送上了这幅挽联。但却遭到了众多的猜测甚至评论。有人说蔡锷只是在利用小凤仙迷惑袁世凯,也有人说蔡锷是失意之时的意乱情迷,还有人说蔡锷是风流儒将,不过是逢场作戏一举二得……。其实于小凤仙而言,于这段曾经短暂却无比美好的爱情而言,这些议论又有什么意义呢?也许小凤仙爱上的正是胸怀家国天下的蔡锷吧?也许小凤仙倾慕的正是热血的爱国将领吧?如果蔡锷真的为她这个美人而放弃了他理想信念,蔡锷也就不是小凤仙心中的蔡锷了吧?今日,他们早已白骨成灰,但他们的爱情却源远流长着,依旧芳香如初。

而与他们的“忘我”相反的,却是郁达夫与王映霞的爱恨情伤。

都说自古文人多情。郁达夫恰恰是近代一位极有个性的文人作家。他与王映霞相识时,他已经是有妇之夫,王映霞也是有婚约在身的人了。但他还是不顾一切的与之相恋并不能自拔。用“一见倾心”这个词用来形容他们那时的爱情似乎并不过份。

但也真正是“相爱容易相处难。”郁达夫的绝大部分时间都在伏案疾书,很少参加社交活动。与之相反的,王映霞却是其极热衷于各种社交场合,而且,她越来越喜欢自己在那个场合的风光无限。即使在日军侵华后,她仍然“商女不知亡国恨”般过着夜夜笙歌的生活。在这种情况下,他们吵了合,合了再吵,感情终于在这种争吵中日渐消磨,二人都渐渐开始后悔,并各自做出了极端的事情。一个与情人出走了,另一个在一件大长衫上写到:下堂妾王氏改嫁前之遗留品,以泄悲愤。

后来,二人共赴新加坡,但终究破境难圆,不仅在家中吵个不休,最后甚至发展到了互相在报纸上刊登文章,讲对方坏话的程度。爱终于变成了恨!

他们的故事不仅让后人感慨,毕竟共同生活了那么多年,并共同有了四个孩子,何以就至如此呢?如果从正面看,郁达夫不失为近代史上一名爱国志士,但在国家这个大家面前,意志与目标都能如此坚定的郁达夫,在处理自己的小家问题上,却是无能为力。

爱与恨在他们之间,难道真的翻手是云,覆手便为雨吗?

看完他们的故事,我首先联想到的便是徐志摩与陆小曼。曾经有很长一段时间,我不能理解陆小曼何以沉沦至如此。尤其是看过陆小曼画的山水长卷后,我实在不能理解一个出身上流社会、受过良好教育、如此多才多艺的才女如何能任自己迷失在那些灯红酒绿、十里洋场中。后来终于慢慢明白,一个多梦的女人,如果当初美好而炽烈的情感甚至梦想遭遇现实的暗礁而被迫搁浅后,也许那个金迷纸醉与醉生梦死更容易让人忘却尘世的烦恼与纷绕吧?更何况,徐志摩对林徽因始终的眷恋不舍,也无形中打击这个不顾世俗压力嫁给她的多情女子的心。其实徐志摩的死终是因为他要赴林徽因的一个演讲,这点好像后人知道而不细究的人很多,而陆小曼在徐志摩死后,便素衣黑纱、深居简出却少有人提及。其实她的后半生,不能说不是以罪赎的心态卑微地活着、活着而已。而且,她后来一直致力于徐志摩作品的整理和出版,也是她的哀思之心吧。

雷同的爱情不仅是中国,在外国也有同样又似是而非的情节。

普希金,19世纪俄罗斯最伟大的诗人,俄罗斯的文学鼻祖。他一生作品颇丰。《鲍里斯·戈都诺夫》、《别尔金小说集》等都是他的著名作品。我们在小学课本上学到的《渔夫和金鱼的故事》也是他写的童话。他的创作被人们称为“炉火纯青”,果戈理甚至赞扬他:“他的作品,包含了我们语言的全部丰富、力量和灵魂。”但是就是这样一个人,却娶了一位与他并没有共同语言的美妙少女。憧憬着诗意生活与集一切完美于一身的可人儿给自己带来生活的快乐与创作灵感,当他的想法无法实现时,他又开始不断留意身边各种各样的女人,有时,多情与滥情的界线真的并不好界定。

同样,家庭的枯燥无味,也令他的妻子娜塔丽娅同样开始迷失于上层社会的社交舞会……。在这一点上,这位俄罗斯大诗人倒与中国大诗人徐志摩一时期的生活颇为相似,同样的辛苦用稿费为自己的妻子支付高昂的社交费用,而自己过着四处举债的生活。

最终,普希金这个文人成了政治的牺牲品。普希金的创作和活动惹恼了沙皇,沙皇与一些政客收买无赖散布流言,使普希金与丹特士发生的决斗。一声枪响后,普希金永远地倒在了地上。娜塔丽娅痛苦的趴在他冰冷的尸体上整整四天,但这回,丈夫真的离她远去了。而她自此也不在热衷于社交舞会,从这点看到真与陆小曼有很多相似之处。不同的是,她远没陆小曼的才气,也不用自己后半生的时间整理自己丈夫的作品了。

他们,都有着自己的伟大成就,并因为成就或对历史的贡献而被历史铭记,但他们与爱情有关的一面,却有很多鲜为人知的故事。有时,其实后人只能品读,却无法明了当事人真实的内心想法。何况于一个“情”字而言,古往今来,又有谁能说的清呢?埃及艳后爱的究竟是安东尼还是埃及国土?乔治*桑爱的究竟是缪塞还是肖邦?这个问题似乎连她自己也无法回答,但是她却成就缪塞完成了著名作品《一个世纪儿的忏悔》,更让肖邦创作了他一生中最重要、最成熟的多首名曲《F调述事曲》、《幻想波兰舞曲》等,而她本人也写了多篇著作。

也许真的是风月不解心底事吧?谁又能将谁的爱情解析的一清二楚呢?不论是自己的,还是他人的。

也许我们只能从中不断领悟,真实了别人的无奈,也就看清了自己的心境。唯一可让时间之水沉淀的,一定是深沉的生活感悟以及上升为哲理高度的生命语言。

阅读全文