圣诞忆旧集《那些已逝的童真·灵魂的安栖处》

一个被森林、农场和河流环绕，与世隔绝的阿拉巴马小镇；一个贫穷寄人篱下但很快乐的赤脚男童；一个有着像含羞蕨一样敏感而宽容的心，且从未踏出过本县边界的寂寞老妇，一条黄白毛的活泼小猎鼠狗，在灰暗的大萧条年代，相互涂抹出温暖一生的记忆，给原本可能会很不幸的孤童留下人生中最快乐的时光！

………………………………………………………………………………

对于卡坡蒂的书，我很少读，而《圣诞忆旧集》这本书，也是偶然在豆瓣网上发现，出于好奇，在图书馆进行了预借。32开的精装订，红色硬皮封面上简单的点缀着两片白色的雪花；白色封套上的老人、小孩、小狗、大大的圣诞树、随意的雪花构成一幅温暖和谐的图案；内页简约、温暖且带着淡淡色彩的忧伤插画……连夜将三个短篇看完，却意犹未尽……于是乎，我开始在网上查找关于卡坡蒂的资料，也是我唯一将一本书连续看两遍以上。

物莫能污的童年总让人之依念，消逝的物事总牵动人之愁肠，而最让人动情的，莫过于，这些故事是真实的背景。三个短篇始终穿插在娓娓道来的回忆里，层叠出绵绵起伏的乡愁。那些纯真和淳朴就这样凝固于作者轻描淡写的叙述方式里。不经意间，总会触动心中的某根神经。

苏柯小姐，一个年过60的小孩，相貌奇特，性格孤僻，穿着破烂，有着孩童般的灵魂，单纯、善良、勤劳、虔诚，待人处事自有她的宽厚清朗以及自然流露的坚韧气质和照耀内心的浓浓关爱：给那些喜欢的陌生人做水果蛋糕；为帮助他们的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子；即使在多的钱也不卖挺过三十斧后的圣诞树，因为，她认为：任何东西都没有替代的；探望巴迪的死敌，化解男孩之间的恩怨；在感恩节上掩饰男孩的偷窃罪行……她让我们相信，世界上的确有这样一种人，从不强调自己生命的意义，悄无声音却认真而用力地活着。她是巴迪的朋友，也是巴迪的精神支柱。

“清晨最初的亮光像冷水一样泼溅在我们身上，我们起来了，睁着眼睛走来走去，等待着其他人醒来，我朋友故意让一个水壶掉在了厨房地上，我则跑到那些关闭的门前跳踢踏舞，全家人一个接一个出现了，看上去就像要杀掉我们两个，但今天是圣诞节，他们不能。”在“一个圣诞节的回忆”里，卡坡蒂先生这样写道。将童年时代的顽皮描写的淋漓尽致，进而牵出我们那些久远而温馨的思绪。这是三篇短文中最快乐的一个圣诞节，也是作者和苏柯小姐在一起的最后一个圣诞节。十一月的一个早晨来临，一个没有树叶没有鸟鸣的冬日早晨，她再也不能唤醒自己开心地宣布：哦天，做水果蛋糕的天气到了。也割去了“我”生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去。温暖中透着深深的凄伤和怀念。

然而，当作者在忆及当年苏柯小姐离去之时，小狗奎妮也早已逝去，苏柯在信函里这样写道：“亲爱的巴迪，昨天，吉姆·梅西的马把奎妮踢得很重，谢谢天她没有受很大的痛苦。我用麻布床单把她包起来，用小车推着到辛普森家的草地上，在那里她可以和她的那些骨头在一起……稚嫩的感觉竟如此清晰地放逐幼小的心灵去感知，去触摸，曾经年幼的我们，曾为一只离去的小鸟哭泣，并立碑的情景历历在目……

在“一个圣诞节”中，卡坡蒂写道：“我感到一种最为莫名的痛楚。紧迫的痛感传遍全身。我想如果脱掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那种疼痛就会减轻。我脱了鞋，但那神秘的痛楚并没有消失，从某种意义上说，它从未消失；永远也不会。”这是作者在从新奥尔良圣诞节回去路上的回忆，这种痛楚，是心灵的痛楚，这样一直伴随着卡坡蒂先生。即便如此，还是在回去的第二天，和苏柯小姐一起去给爸爸寄了一张明信片。没有标点的话，透露着童年的稚嫩，充满着浓浓的情感色彩。而在爸爸去世后的银行保险柜里发现，对于一个父亲来说，这又是如何的珍贵?

在善良，宽容的苏柯小姐眼中，一个不愿意提起，只是个恶棍和傻子，不管醒着还是醉着，都是一个十足的流氓，常年蹲监狱的私酒贩子达德·汉得森，在一个妻子的眼中，不管他做过什么，都是一个好丈夫。巴迪的死敌，奥德，被认为最为卑鄙的霸王，在一个妈妈的眼中，是一个懂事的好帮手，从某种程度上说，也是一种巨大的安慰，简单的话语中，隐现着莫莉淳朴的爱，对丈夫，对孩子，温暖中带着刺痛。他们会偷，会从死人嘴里撬金牙，但他们却从来不接受一样公开赠予的礼物……这又是怎样的一种特征！

时刻数年后，当年那个贫穷的少年终于成为纽约名流圈里的宠儿时，在某一刻，闪耀过后，自有一种高处不胜害的孤寂吧？于是，在某个十二月的早晨，走过一个学校校园时，也不停地在天空中搜寻苏柯小姐的灵魂。希望能看见一对迷失的风筝相偎地一路赶去天堂。

“读完这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。”在本书的序页，陆谷孙先生如此的写道。是啊！物莫能污的童年，是卡坡蒂的，是陆谷孙的，是你的，也是我的！