戒指花格非短篇读书笔记——《戒指花》

格非《戒指花》 发表于《天涯》2003年

八十年代成名的先锋作家开始改变叙述策略，回归故事本身，比如北村，余华等。现在，身居清华大学的格非，也开始了这个转变短篇小说《戒指花》以及长篇小说《人面桃花》即如是。我从《戒指花》中看到的，是作家努力摆脱八九十年代“先锋作家”热衷于叙事手段的实验而忽视对现实社会做呼应的缺陷，一种努力介入现实的趋向是这篇小说给我的最大感受。比如小说中所表现的媒体对热点的盲从，假新闻的行业潜规则，邻里关系的淡漠，上下级暧昧的两性关系，网络的评论生态等等，当然，小说里更着力表现，是沉重的生活压力对生命的扼杀。

介入现实，用文字想象的形式对现实发言，是作家的重要的价值取向。如果只是高筑于幻想之上，与现实划出泾渭分明的警戒线，这当然不能有所责怪，只是，这一种价值取向毕竟让人遗憾，因为，这是一个无法沉默的时代。

《戒指花》以报社记者丁小曼的一次采访经历，把社会底层沉痛的生活悲剧暴露在读者面前：一个小男孩在丧母之后不久，其父又因肝癌晚期，无法承受生活的双重打击而选择上吊自杀。就是这么一个简单的、甚至也可以说是平淡无奇的、已无法引起大多数作家兴趣的故事，却进入了格非的视域。格非是清华大学教授，深居学院象牙塔之内，学术研究之余，对民生问题仍有所关切，应让某些专家学者羞愧。

对现实，特别是对底层社会的关注，是此短篇的可贵之处，然而，从内容和结构上来看，这篇却更像是一篇习作（技巧运用得过于直白）。比如本文不再采用先锋作家喜爱的叙事方式，而采用线性的叙事方式，有清晰的因果承继关系，便于阅读了，却失去了文本的陌生化效果；为了完成对死亡意义的挖掘，通过一个四五岁、无法明白“死”之含义的小男孩来衬托（小男孩问女记者：“人可以悬在空中不落下来吗？”）；通过一个道具“戒指花”表现小男孩母亲对孩子深沉的爱以及小男孩对死亡的感受——“母亲住在柜子里”。要之，小说着重表现的就是想借助小男孩对父母亲死亡的感受，深化文本对死亡内蕴的追寻——是什么导致了小男孩父母亲的死亡？从而把文本的思考对象指向现存的社会弊端。如此衬托当然有极强烈的表达效果，只是，这种手法的运用，在影视作品中已不鲜见。

当然，线索并不是只有小男孩一条，否则的话，格非的小说就真像是初学者了。小说还表现女记者这一条中所隐藏的各种社会乱象，那也是作者“隐藏心迹”（格非语）之所在，也是文本内蕴具有开放性和多义性的一个重要表征。

小说中，格非抛弃了先锋作家得以成名和立足的拼贴式的叙事手段，弱化了对个人感官世界的刻意描摹，力求还原出一个原生态的故事场景，让故事本身说话，而不再取巧于技巧的炫目运用，不管这是不是一种进步，但总归是对八九十年代先锋小说的一种纠偏。