哥哥不是吹牛皮《听安哥讲，那过去美好的事情》

还记得2005年在广东美术馆见到安哥的情景，那时候安哥是“2005广州国际摄影双年展——城市•重视”的策展人。第一次看到安哥，我就感到莫名的宁静，回想起他那本《生活在***时代》的摄影集，我开始想了解那段“聒噪”的过去。这次，花城出版社把安哥的世界展现在我的面前，《哥哥不是吹牛皮》。图文并茂的讲述，彷佛把我带回了少年时代，摘一朵鸡蛋花，穿过青石巷，来到大榕树下，看着安哥拿起大葵伞，把过去那些如花美好的故事娓娓道来。

历史是沉重的，回忆却是美好的。就像章诒和说的：“最珍贵最难得的个人活动就是回忆了。” 有人说中国文化人的命运，仿如华丽细致的绣花裙角，或者是绣花鞋上脱落的丝线，精细却又多磨。他们才华横溢，处处散发着高傲的寂寞，谈起过去，只是一轮参不透的残月映碧湖，深不见底。没有经历过凛冽的人生风霜，没有体会过黑暗的人性背离，作为一介草民，没有贵族的出身，除了一声叹息，实在不能体味更多。

回忆是美好的，但只有能激起共鸣的回忆才能永开不败。安哥就像是一个说书人，从北京到西双版纳再到广东，从祖国的花朵成长为摄影师再到文化人，那一段一段的过去，有着青春的忧伤，但更多的是生活的敬畏和渴望。童年时代的安哥，有方枪枪般的顽皮和叛逆，哥们三的成长趣事，侨委大院的生活点滴，在他的牛皮中妙趣横生，活灵活现。少年时代崭露了作家的文字触感，知青时代对摄影的狂恋以及在西双版纳度过的花样年华，就像安哥说的：“以‘大串联’的名义游历了全国十来个省的城市和山河。在去内蒙古、甘肃、新疆、陕西和四川的旅程中，我还随身带上了一支短竹笛和一架日产PETRI 2.8相机。这两个物件仿佛在冥冥中为我规划出人生的轨迹。”从笔尖描述人生，从镜头捕捉生活，安哥的牛皮就是这样吹起来了-----“远望青山绿水，近看牛屎成堆”。和杨丽萍跳舞，和陈凯歌吃宵夜，接受巩俐的颁奖，在安哥那成了酒后的谈资。意气风发，恣意飞扬，弹指间60年的岁月在眼前重现。现今年轻一代的文化工作者无不是在安哥的牛皮故事下茁壮成长的，许知远，令狐磊和刘娟娟等。面对90后脚踏70后和80后登上历史舞台，安哥自豪的宣告：“我是40后的。”

历史是真实的，回忆是重述历史的见证。《哥哥不是吹牛皮》这是一本安哥自己的回忆录，也是见证了中国改革开放以来，普通老百姓经历的平凡而深刻的生活。不是高高在上的之乎者也，不是顾影自怜的哀怨叹息。这里是中国人对生活的热望。在历史中，重要的不是轰轰烈烈的大事件，而是平平淡淡，真实的生活。在策划的《中国人本》摄影展中，许多作品都是摄影发烧友拍摄的，安哥道：“别小看老百姓自己拍的照片，不仅是因为它们记录了那些可遇不可求的生活瞬间，更可贵的是民间性。”

安哥吹的牛皮，把过去所有美好的人事物都重新带到我们的面前，所谓的美好，是已经过去了，不能替代的过去。不是说他没有经历过苦困艰难的日子，而是在他那儿，文字间，图片中，一切一切的不快只是人生历练的必经之路，爱过，痛过，坚持过，挣扎过，安哥这样的性情中人，看穿了苦难的背后是生活的平淡，静水流深。任大海再汹涌，岸边的岩石还是棱角分明，任岩石再冥顽不灵，潺潺的流水也能将你变得圆润。人生的路上有多少崎岖的山路，偏偏在石缝间却能长出最美的一朵花。不要埋怨路途多磨难，是你没有看到沿途的风光。踏遍青山人未老，这边风光独好。这就是安哥的人生哲学，听任庭前花开花落，坐看天上云卷云舒。

榕树头的说书人，把自己的经历和故事带给了穿开裆裤的小孩，把过去那些美好的种子播种在他们心上。我相信安哥的摄影头会继续对准生活的每一个角落，继续记录生活中每一个特殊的时刻。历史的长河永不停息，而我们每一个人都是安哥，每一个人都能把牛皮吹下去。翻开这本书，以文字为桨，以照片为舟，一起畅游安哥异彩纷呈的世界。