徒然草《让此心安宁》

对于习惯望文生义的人，《徒然草》的书名容易产生歧义。译者文东说，“徒然”日文中原本的意思是“无聊”，最早将此书翻译到中国的周作人则译为“无聊赖 ”。书名取自卷首语：“无聊之日，枯坐砚前，心中不免杂想纷呈，乃随手写来；其间似有不近常理者，视为怪谈可也”。“草子”是日本的一种文体，一般用日文写作的物语、日记和随笔等，都可称为“草”。“徒然”在中文中有枉然无功的意味，显然和“无聊”的涵义有别。但读罢全书，不得不承认， “徒然”二字用的妥帖。

兼好法师的文字，时时渗透无常之感：“生命的迫促，也像大火一样不会等人”，“时事变迁，悲喜相续，昔日的高堂华屋都化作荒郊野地，就算屋宇未改，而人非旧雨，桃李无言，又有谁与我闲话当年呢”？一切都是更迭相继，变幻无常，人类为名逐利，求福求得，忘记无常就伺在肘边，瞬间让万事失掉意义。

你可以把这看作佛家言，但兼好法师不是高踞讲法，摆出一副教训的面孔，引渡世间迷人。他早年在宫廷中为官，遍历人世繁华，决非不谙世态人情。晚年出家为僧，智慧澄明，洞观彻悟。写这些文章并非为了发表，成书是在他圆寂后，由今川了俊派人搜集而得，大部分文字写于佛殿墙上和经卷抄本的后面，可知兼好法师本意并非藏之名山，传于后人。因而文字率真，没有道学语，优雅从容。内容则不拘一格，散漫随性，有世人的群相，有掌故与故实，有奇闻与逸事，夹杂法师的感悟与抒怀，处处见趣味和智慧。虽然有些地方免不得教训的口气，但少见枯燥的理论，倒常富于诗的意境。如“梅香暗吐，月色朦胧之夜，伫立在她身旁，或任由墙垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去——没有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱”。不曾经历过心中波澜，写不出如此率性的文字。

如果对日本历史风俗缺乏一定了解，有些内容可能读起来略为滞涩。不过，人情人性与生活的智慧，千古之下仍可相通。例如“在人名中用生僻的字，也无聊得很。只有才学粗浅的人才喜欢标新立异、哗众取宠”，这样的话读起来颇有会心之感，似乎说的就是今日之事。兼好法师不止是佛家语，更是文人语，凡人语。

《徒然草》是一部有趣的书，亦是一部使人安宁的书，既可作为故事闲读，又可从中发见烦恼之所在，自囿之可笑。人生之短促，如花开一季，岂能不心惊，而犹不能忘却烦恼，庸人自扰，实为可悲：“了断俗缘，让此身清静；澄清俗物，让此心安宁”。饭余睡前，暂离俗务，读上一两段，大约不算一件徒然无功之事吧。欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼