希区柯克与特吕弗对话录《一个永不枯燥的胖老头》

希区柯克的所有影片都可以用最简单的一个词来概括，那就是“好看”，＂好看”意味着已臻化境的功力。

1980年4月29日，希区柯克在睡梦中离世，他一共为我们留下了53部电影作品，而正是这53部作品陪伴了、也将继续陪伴着所有不甘寂寞的影迷。我们将和这个永不枯燥的胖老头一道，在白日冒险、在夜晚梦游；在扑朔迷离的故事和无所不在的悬念中甘愿迷路；在光亮中感受阴影，又在暗夜恐惧中触摸到丝丝缕缕的温暖和光明。

世界从此变成一个永不枯燥的神秘花园。

在希区柯克那里，他几乎总是在电影一开始就把危险通知给了他的观众，而随着故事的自然行进，每一个人似乎都不再可能置身事外而身不由己地被卷入了巨大的“希式漩涡”，这是直指人心和人性深处那一种深邃黑暗的漩涡，有人曾形容说“他的故事是在别的电影的高潮上起步的，而希区柯克的名字也保证了你将永远在高潮里”。

但仅仅是“悬念和惊悚”便可以涵括希区柯克么？

和希区柯克几乎同时，活跃在好莱坞的电影大师还包括刘别谦和比利·怀特。 希区柯克同他们一样自如而深彻地洞察了人情世故，但希区柯克却也由此创造了自己所独有的充满了紧张和不稳定感的世界，仿佛他总是那个猝不及防就会撕开某块儿幕布的人，在撕开的幕布后面，他发掘和正视了心灵中潜藏的恐惧不安，并将这样的恐惧不安戏剧化地投射到每一个观影者身上，他成功了，既因为悬念和惊悚，也因为如此奇特而诡秘的触摸和释放。